第32章 冰心：同行不同行，一个淡漠，一个热情 (3)

　　志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔”。我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他”还是“他误女人”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！

　　好一段凛然难犯的话，道德制高点占得稳稳的。可是，感情里的事，哪里有全然的对与错？成全，牺牲自己的成全，也是爱情的伟大之处。不是所有的爱都是平和而缓慢的。这世上时时刻刻，都有爱之烈火在熊熊燃烧。冰心的“谈到女人”，以及究竟是“女人误他”还是“他误女人”，这话不由得引发了大家的考据癖。徐志摩的生命中，扯得上联系的，不过那几个，前妻张幼仪、现妻陆小曼、绯闻女友林徽因、红颜知己凌叔华。

　　这其中，张幼仪既然已是前妻，又是被抛弃者，自然谈不上误了志摩。凌淑华嫁给陈西滢，与志摩只是好友，也谈不上误。剩下两个，只有陆、林二人。说陆小曼误了徐志摩，小曼没有二话，默默承受便罢，连小曼母亲都说，“你们两个，小曼害了志摩，志摩也害了小曼”。而且自志摩死后，小曼也是那么做的，清心寡欲，忏悔度日，表现无可指摘。另外剩下一个，就是林徽因了。徐志摩空难过后，林徽因本就承受不小的舆论压力。因为徐志摩是为了飞往北京听她的讲演，才不幸坠机的。冰心如此一说，也许是真心话，但客观效果却是火上浇油。

　　写出精彩，活得传奇

　　如此善于说理的、严肃的、有道德优越感的冰心，遇见林徽因，进而产生厌恶感，似乎也是属“顺理成章”。她们根本在人生观上立于两端。从前面冰心的自述可知，她面对生活，追求的是冷静，是自持，是恪守传统。林徽因追求的却是热情，是本着自己的心。一个是冰，一个是火，撞到一起，气场不合太正常不过。

　　冰心少年成名，受万人仰慕，心气不会低。可林徽因往她身边一站，也不输阵。林徽因太耀眼了。冰心系出名门，林徽因同样是；冰心是名校女生，海归学者，林徽因同样是；冰心嫁得好，稳稳当当，林徽因同样是。而且林徽因婚后还不乏追求者，徐志摩对她有情有意，金岳霖在她家隔壁护花有道，总体看来，林徽因似乎更胜一筹。冰心学生时代就以才貌双全蜚声校园内外，最经典的一张照片里，冰心是尖下巴，鹅蛋脸微微丰起，婴儿肥恰到好处，一双丹凤眼朝前望着，淡淡的，仿佛有些失焦，反倒营造出一种朦胧美，她梳着短中分发式，抿着嘴，浅浅地笑。

　　端得大家闺秀！可跟林徽因比起来，冰心自是逊色几成。从存世照片看，林徽因端得身材曼妙，面庞清秀精致，不笑似弱柳扶风，笑起来灿若桃李。怎样都别有一番韵致。 才学呢，冰心早就成名，但林徽因却后来居上，诗歌连着徐志摩，建筑连着梁思成，自由穿梭于文理领域，触手成春，兼之又会社交，落得一副好口碑，归国不出数年，名气比冰心还大。说冰心嫉妒倒有些过重，以冰心女士的胸怀修养，应该不会，但依照她对梁实秋再婚的态度来看，她眼中林徽因与诸多男子的“暧昧”，则不可饶恕。事看在眼里，话憋在嘴里，冰心是小火慢熬，就差一个触发点。

　　20世纪30年代的北平是繁盛的。那是一段短暂的雍容岁月。古都安稳平和的氛围，让一大批学院派作家、学者，像候鸟一样从四面八方飞来，停驻于此。人多了，免不了有一些往来交游。扎堆小社团的出现，既偶然，也必然。这些聚会有些西方文化沙龙的意思。其实在头一个十年，徐志摩等人，就曾在西单牌楼石虎胡同7号组织过文艺俱乐部，那时候那里是北京松坡图书馆（专藏外文书籍），徐志摩曾在那里工作，那是新月派的前身。到了30年代，北平的文化沙龙是三峰并峙，一个是林徽因位于北总布胡同3号的家的“太太的客厅”，一个是朱光潜位于地安门慈慧殿3号的家每月一次的“读诗会”，一个是周作人的“苦雨斋”。这其中，当以林徽因的“太太的客厅”最为著名，每到星期六，各路名流群英荟萃，谈笑风生，作家沈从文、萧乾、卞之琳、李健吾，哲学家金岳霖，政治学家张奚若，法学家、政治学家钱端升，经济学家陈岱孙，人类学、考古学家李济，社会学家陶孟和，还有美国汉学家费正清、费慰梅夫妇等等，都是林徽因的座上宾。

　　“太太的客厅”这名号，是什么时候叫出来的，不可考。据卞之琳回忆，他第一次去林徽因在东城的住家，是在1931年，九一八事变后。卞之琳的用语是“那好像是她在东城的住家”。可见此时“太太的客厅”还不甚出名。而萧乾则说：“1933年深秋，……两小时后，我就羞怯怯地随着沈从文从达子营跨进了总布胡同那间有名的‘太太的客厅’，那是我第一次见到林徽因。”那么，林徽因的“太太的客厅”名气鹊起，应该是在两个秋天之间。在传播业并不是十分发达的年代，仅仅两年，林徽因和她的沙龙，就在北平的文化圈攒足了人气。

　　1933年9月23日，《大公报·文艺副刊》创刊，林徽因作为京派文艺的枢纽人物，在创刊号上发表了《惟其是脆嫩》。它相当于创刊宣言。有点表明文艺立场的意思。林把一篇小文章写得斗志昂扬：

　　那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作，逼着创造界又挺出了一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。

　　那口气，那气场，俨然文坛的自由女神。有些人大概不甚满意了。

　　仅仅隔了三天，冰心便给《大公报·文艺副刊》投稿，写了那篇著名的《我们太太的客厅》，一边写一边发，硬是连载了九期，到10月25日《大公报》出刊全稿完成。文中的太太是个娇媚的交际花，“自己是个女性，却并不喜欢女人”，先生是个银行家，想方设法讨太太的欢心，而且“我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？ ”各色人等轮流上阵，粉墨登场，笔触极尽讽刺挖苦之能事。如此写来，虽然是小说，属于“虚构作品”，但明眼人难免要对号入座。在北平，又是太太的客厅，座上宾又是诗人、哲学家、政治学者、画家……其指向不可谓不明显。我们的太太始终有种姿态：高贵文雅、忸怩作态、虚情矫饰。

　　林徽因对这件事的反应，是后来从李健吾那里露出来的：

　　我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》（即《我们太太的客厅》）讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西考察庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。

　　别人明里写一篇文章讥讽揶揄，她暗里送醋迎头还击，多么坦率、直接、热辣、幽默！正如李健吾所说，林徽因的脾气是：赤热、口快、性直、好强。送醋一桩公案，林小姐性情尽展。当然，这是暗里。

　　明里，林徽因其实也有回应。只是那种回应是低调的、含蓄的，不是为自己，而更多的是为梁思成申辩。也许《我们太太的客厅》里先生的形象太过不堪。但又是小说，颇有“如有雷同，纯属巧合”的意思。那时恰逢林梁从山西考察回来，在冰心的小说连载了几期后（想必林已经看到了报纸），林徽因于10月7日的《文艺副刊》第5期，发表一篇《闲谈关于古代建筑的一点消息（附梁思成君通讯四则）》。

　　这篇小稿看似是在写梁思成去山西考察辽代木构建筑，实则是写一个对事业充满热情、可爱又和善的梁思成。写他们夫妻之间的感情，梁思成几次提到对林的挂念，以及林走后，大家的工作大感不灵。文章结尾处，而且有句话还貌似双关，含而不露，却饱含深意：“这一段小小的新闻，抄用原来的通讯，似乎比较可以增加读者的兴趣，又可以保存朝拜这古塔的人的工作时的印象和经过，又可以省却写这段消息的人说出旁枝的话。”增加读者的兴趣？旁枝的话？外人看来无味，内行人恐怕却觉得意趣无穷。林徽因的犀利与大方，在一坛醋、一篇小稿之间，跃然而出。

　　冰心女士想必少不了看到这一篇小稿。小说还在连载，但我们看到结尾处，却看见这样一段描写：

　　我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼、清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这里。美呢？她好了吧？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙上，走了进来坐下。

　　“我们的先生”不再是猥琐的银行家，而成了温蔼、清癯的绅士。作者仿佛急于为“我们的先生”正名。

　　而后，《我们太太的客厅》的原型到底是谁，几乎成了一桩文坛公案。冰心到底写的是谁？当时尚是中学生的文洁若在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。”李健吾回忆此事，提及林徽因送醋，说明林徽因自己也认为这篇小说是写自己的。傅斯年1942年4月18日写给朱家骅的信中提到林徽因，也有意把她与冰心相提并论：“其（指梁思成）夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

　　其实，冰心和林徽因二人渊源极深。她们祖籍都是福州。林徽因的堂叔林觉民，在黄花岗起义牺牲后，家里怕遭株连，变卖了福州杨头口的住宅大院，买家便是冰心的祖父。1919年冰心随父从山东烟台返乡，住的就是林觉民住过的这座院子。梁思成和冰心的丈夫吴文藻在清华是一个宿舍的同学，四人又都留学美利坚。两对情侣还曾一起在绮色佳的山水流连；冰心对林徽因的公公梁启超非常敬重。梁启超手书的“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”，冰心将其视为珍宝，一直带在身边，每到一地便悬于案头，直至离世。但即便如此，两人性格和处世态度的巨大差异，让她们的友谊无法维系。冰心的字典里，造作暧昧都是必须封杀的词语，而在林徽因看来，这只是真情真性的表现，真名士自风流，何必假仁假义，束缚了自己，又干涉了别人。

　　甲之蜜糖，乙之砒霜。这段公案，成为五四时代两种人生态度的奇异注脚。

　　不过，林自己不发声。倒是她的后人耿耿于怀，放言反击。

　　林徽因的儿子梁从诫在《空谷回音》中写道：

　　从她极少量的文学评论文章中可以看出，她的创作绝不是一时的情绪冲动，要借诗文来抒发排遣，更不是某些人所说的，是“太太的客厅”里的无病呻吟，附庸风雅。……文人相轻是中国知识分子传统的心理病态之一，其主要根源是嫉妒，是对他人才能和成就眼红，是一种精神狭隘症。

　　冰心1987年写《入世才人灿若花》，介绍数十位有影响的女作家，提到林徽因时，夸赞得很节制：

　　1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。

　　赞也是点到为止，而且只提有真相为证的1925年一次坐实了的会面。

　　1992年6月18日，因为王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权的事，中国作协的张树英与舒乙曾拜访冰心，请她谈谈对此事的看法。冰心在谈了原告不应该对号入座后，便“不知道是她老人家因为激动，还是有意留下一句话，忽然讲到《我们太太的客厅》，冰心说：‘《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片’。”

　　后来，有学者走访冰心，顺便问到林徽因，满心希冀得悉珍贵史料，不料冰心冷冷地回答：“我不了解她。”

　　刻意的回避，反倒有些欲盖弥彰。

　　多年以前，在文字上，冰心大获全胜，翻手为云覆手为雨。多年以后，她又需要用回避的态度、冷淡的语言，来覆盖那些揶揄文字。

　　而林徽因留给人们的，只是一坛自信的陈醋，一篇密码式的柔情的记叙文字。

　　更有意思的是，正是冰心讽刺的这些诗人、学者，在抗战爆发后，却毅然南下，开始了一段艰苦卓越大迁徙。林徽因更是充分显示了一代学者的气节。尽管艰苦又卓绝，尽管肉身几近毁灭。

　　而冰心呢，却是一张床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山。没它睡不好。

　　冰心和林徽因：

　　一个博爱又淡漠。

　　一个犀利又热情。

　　一个是用心与脑创造文学作品。

　　一个是用生命和热情创造生活。

　　一个是写出精彩。

　　一个是活得传奇。