第35章 林洙：女主角，女配角，都是角儿

　　林洙是林徽因的学生、终身信徒，也是梁思成的第二位妻子。她见到林徽因的时候，林徽因四十四岁，病得很重，瘦得不像样。但林洙说：

　　我得承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到今天我七十六岁了，我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动、一言一语都充满了美感，充满了生命力。她的形象一直都深深地印在我心里，这是我的幸福。在她晚年能够见到她，能够和她有这么一段短短的接触，这真是我这一生的一大幸运。

　　对于林徽因，林洙是“极赞欲何词”。林徽因很像在她的生活中横空出世的一个偶像，她的经历、她的才学、她的气场，还有她毁损的美貌，在那个1948年初秋的早上，一下便把林洙这个普通女孩子笼罩其中。对于林洙来说，林徽因更像是一个传说，带着光环，blingbling，带着声响，轰轰隆隆，从遥远又遥远的地方，一下拉近到眼前，旋转，放大，不可思议。林洙崇拜着林徽因，像一个灰姑娘崇拜着一位不可企及的女神。许多年后，林洙回忆起自己第一次见林徽因的情境，细腻的笔触里夹着惊喜，好像《绿野仙踪》里的多萝茜误入仙境，梁家的一切的一切都那么炫目、得体——客厅是朴素高雅的，书架上的老照片是惊艳的，女主人是优雅而睿智的。而且，林徽因的眼睛里还同时容纳了智慧、诙谐、调皮、热情等诸多元素，好像一个踩着云彩步入人间的女神，带着美和强大的生命力。林洙说：“我几乎像恋人似的对她着迷。”

　　林洙去见林徽因是为了学英语，投考清华大学。她的中学是在上海读的。1948年，林洙考中上海圣约翰大学和南京金陵女子大学，但私立大学学费昂贵，对于林家那个公职家庭，是笔不小的负担，恰巧此时，林洙的男朋友程应铨要北上清华建筑系任教，林父便决定让林洙和哥哥都随程北上求学。林洙和林徽因是老乡，林家托林徽因帮林洙进清华的先修班。哪知道，先修班那一年刚好没办，林徽因索性就帮到底，自己亲自教导起林洙英语来。那时节，林徽因做了肾切除手术，肺结核也到了晚期，身体状况，已经使得她不适合再去做任何教学，但当这样一个女孩子闯进她的生命中的时候，林徽因毫不犹豫地接纳了。很自然地，林洙认识了梁思成。据说是在清华大学的楼道里，梁思成碰见了林洙，他眉毛一扬，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”不知道林徽因在梁思成面前如何谈起林洙，但可以肯定的是，他们是长辈，她是晚辈，她是仰视他们，他们则给予她关爱。当年那个扎着头巾，穿着裙子，露出细长的小腿的林洙，定然料想不到，数年过后，自己会以那样一种方式，走入梁思成和林徽因的生命。

　　林徽因跟林洙提起过她和梁思成的恋爱，口气俏皮：

　　那时我才十七八岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿，他就不见了。忽然听到有人叫我，抬头一看原来他爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。

　　旧时光，回忆起来，总是那么甜。坐在梁家的客厅里，林洙可能会感到有些目眩，林徽因谈建筑，谈往事，谈文学，谈艺术，谈可以谈的一切……30年代的北总布胡同的胜景，仿佛又重现了出来，只是，人已经不再是当年那个人。可即便如此，梁家营造出的那种氛围，也足够林洙膜拜——林徽因的世界，带着神光，纯净，优雅，凛然难犯。那种欧美派知识分子的高蹈，一下就把初出茅庐的林洙吸引住了。

　　林洙的两段婚姻，与林徽因都有关。林洙到清华后，不久，家人从香港辗转来信，敦促她尽快与男朋友程应铨结婚。小夫妻，刚参加工作，存款不多，为了筹备婚事，林洙准备卖掉自己的首饰。林徽因听说了，就对林洙说，营造学社有一笔用来赞助青年学生的专款，她可以先用这笔钱，以后再还。林徽因给林洙一个存折，林洙去银行提款，却发现存折上写着梁思成的名字。此后，林洙几次要还钱，林徽因总是岔开话题。一直到“文革”开始后，林洙才搞清楚，当年林徽因拿出的是自己的钱。林洙很幸运，在林徽因面前，她是一个丑小鸭式的女孩，但偏偏是这样一个女孩，得到了太多林徽因无私的关爱。后来，林洙对梁思成的无限关怀里，或许也还有着对林徽因报恩和崇拜的因子。在林、梁之间，林洙似乎心甘情愿做一个仆童。

　　有了这个“报恩”的底子，我们似乎也就能够理解林洙，理解她对前后两任丈夫的不同态度。一个“残酷”，一个“温柔”。

　　那几年，梁思成、林洙和程应铨的日子都不好过。特别是在1955年，林徽因突然去世后，梁思成“万籁无声，孤灯独照”，他不再是叱咤风云的泰斗，而还原成一个孤苦的老人；1957年，程应铨卷入当时建筑界在城市规划上的争论，不幸被划为右派，不久，林洙与他离婚。林洙告诉程应铨：两年之内摘去右派帽子，可以复婚。林洙再嫁，系里找程应铨谈话，问两人有无复婚可能，他说：“不能。”又说，“我又不是太监，召之即来，挥之即去。” 可是，林洙再嫁的对象是梁思成！梁思成是程应铨的老师， 也是程的同事，林洙又是林徽因的本家，她也是林徽因的学生。其中纠缠难解的关系，配上“抬头不见低头见”，其中尴尬，可想而知。

　　沈从文写信给程应镠（程应铨的兄长），把林洙的离婚与再嫁，归结为“本性上的脆弱”。“我们如真正开明，即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨！”沈从文是梁思成、林徽因的挚友，和程家兄弟也多有交往，自然只好以“开明”作为解释。“文革”前开政协会议，会后政协委员们可以优惠购置高压锅，梁思成没买，林巧稚调侃说：“现在梁公的钱自己做不得主了，得回去请示新夫人。”沈从文说：“林洙就是爱钱。”林洙果真爱钱吗？未必，她只是需要钱，因为她活在人间。林徽因是踩着云端的女子，她最厌恶家务，认为完全是浪费时间，可林洙呢，她陪伴梁思成的十一年中的重点，家务和陪护，根本就是很大一块。她的计较与不计较，都是出于实打实的生活。在梁思成的生命中，林徽因是华丽闪烁的女主角，她一出场，就占满了全部空间，林洙则是低调务实的女配角，她总是默默地打理好她认为该打理的一切。林徽因病重时，梁思成是她的丈夫、护士、保姆，梁思成病重时，林洙则是他的妻子、保姆、护士和理发师。

　　有人问，梁思成爱不爱林洙。也许，这并不重要，爱，就是不问值不值得。人近黄昏，爱妻仙逝，梁思成更需要有个伴。梁思成老了，需要被照顾，林洙功不可没。但精神满足这件事，有林徽因这座高山在，梁思成是曾经沧海，恐怕很难再找到那种能够与他琴瑟和鸣的人了。还有人问，梁思成那么爱林徽因，怎么可以再娶，金岳霖就终身不娶。其实，很好理解，金岳霖不娶，是因为林徽因还活着，一直活在他心里；梁思成再娶，是因为林徽因已经死了，无可挽回地离开。林徽因的去世，是梁思成心口上的一道疤，呼吸吐纳，都会疼痛。他需要的，或许是忘记，而不是回忆。

　　1962年6月，林洙和梁思成登记结婚。这场婚姻必然给林洙带来很大压力。年龄上、学识上、社会地位上，林洙和梁思成都有不小的差距。在中国，在那样一个相对保守的年代，如此“反常”的事情，招来别人的闲言碎语，几乎是不可避免的。可既然大大方方结了婚，他们就不后悔，也没有回头路可走。林洙一辈子只和梁思成合拍过一张照片。时间是1962年的11月底，地点是在清华的院子里，大概是在午后，阳光明媚，林洙和梁思成靠在一起立着，梁思成手背在身后，微微笑着，似乎有些不好意思，林洙则笑得很甜，她是那么羞涩，两只手似乎都不知往哪里摆似的。在这唯一的一张合照里，我们看到的，只是一个饱经沧桑、虚弱的、需要关怀的男人和一个甜蜜幸福、勇于付出、羞涩质朴的女人。

　　林洙是梁思成晚年最大的支撑，“文革”时期，红卫兵让林洙和梁思成离婚，梁思成迫于压力，也说，“也许你和孩子们还是离开我好。”当年，她因为压力而离婚， 如今，同样压力巨大，她却选择留下并且保护梁思成。爱，让人变得勇敢，一个丑小鸭样的女孩，经风历雨，转瞬之间，就成了半边天。梁思成比林洙大十七岁，但晚年的梁思成在林洙面前，反倒像个孩子，需要保护。梁思成跟林徽因在一起时，花前月下，双宿双飞，遍访欧美，大起大落，林徽因在的日子里，他的生活是个感叹号，充满炫目的惊奇、突现的悲伤、天降的惊喜；跟林洙在一起，梁思成的生活像一个破折号，那一条横线，从时光深处探出来，静静地指向未来。时代在变动着，许多破坏接踵而至，人变得十分渺小，但无论如何，这世间，总还有地方容得下一对平凡的夫妻。

　　1972年，梁思成去世，只留给林洙一个四千块的存折，还有断断续续一些稿费以及“自然科学技术奖”的奖金，没有住房。林洙是清华的老教工，几经辗转，换来了一套两室一厅的老房子，几代人挤在一处，很是逼仄。有人为她拍照，她便穿上一套几年前做的蓝裙子，还有一双老化的橡胶鞋。林洙在资料室工作，退休后，还一直快乐地传播着丈夫的思想。梁思成去世时，林洙四十四岁，她一直没有再婚。她说：“和孩子一起，也很好。”

　　林徽因诞辰100周年时，林洙出了一本书，《梁思成、林徽因与我》，写的是三个人的故事，但封面却只放了林徽因和梁思成的一张经典合照，没有林洙。他们是博大的，她是微小的，面对这样的两个人，她也只能静静的，另辟蹊径，在角落里开出一朵小花，不管风吹日晒，始终坚持着微小的幸福。