第15章 要自省(3)

　　接下来，赵青给我看了一本规划方案。他笑着说：“这是为了迎合某些人的审美情趣而制作的。”我也笑了。我想到伟大的美国建筑师路易·康，死在一个火车站里，三天都无人领取尸体，临死前还欠着别人的50万美金。这位可以与大自然沟通，追求更高精神境界的建筑师，在他活着的时候，别人认为他是疯子。但历史和时间最终发现了他的价值，发现了他的伟大思想和作品。今天我们太多的妥协、迎合，使我们自己的生命也活在平庸之中。

　　你的浪漫可能是我的噩梦

　　有天夜里，一场噩梦把我惊醒了，醒来后浑身是汗，再也睡不着了。在梦中，家里的乡亲们给我在老家娶了一个媳妇，一定让我回老家去生活。

　　我反复跟他们讲，北京城里现在大家看的都是液晶电视了，咱们这里还没有通电，我不能回去。乡亲们执意让我回老家，说，她家的口粮多，娶到她是你的福气！梦里不断重复着类似的对话。醒来后，我为自己在梦中的恐惧感到不解。最近连续回了两次甘肃天水老家，在白天我的思维中回老家是愉快的，心里也时刻思念着故乡，希望能为家乡做点什么，可是在梦中为什么回老家变成了可怕的噩梦呢？“做梦娶媳妇”在俗语中是一桩美事，谁梦想着什么好事发生在自己身上，就会用“做梦娶媳妇”来形容。在我的梦中却恰恰相反，梦里娶媳妇变成一件可怕的事，这可能是我内心深处自己都无法察觉的恐惧之处，恐惧生活再回到封闭和落后中去。这种恐惧在梦中释放出来了。

　　与一个朋友吃饭，得知我是从黄土高坡上出来的，他对我说，他认为最浪漫的事是身穿羊皮袄，头扎着羊肚子白毛巾，背上背着装水的葫芦，赶着羊群，在黄土高坡的对面有姑娘穿着红色的衣服与他对歌。我说，我昨天刚做了一个“娶媳妇”的噩梦，你的浪漫正是我的噩梦。我的说法很扫他的兴，他再也没有把他的浪漫讲下去。在沉默的时候，我想，他的浪漫是张艺谋电影画面中的浪漫，与现实生活相隔很远。

　　过去两天了，我还一直在想我做的这个噩梦，我很少看电视，为什么在梦中要向乡亲们大声说“北京城里都用液晶电视了”呢？我想我还是怕落后，怕思想的落后。

　　看到陕西省的作家路遥临去世前给贾平凹写的一封信，信中说，“现在我们在西安城里好好写小说赚钱，赚够了钱，我在黄土高坡上打一孔窑洞，一边放羊，一边养病，养身体。”但是，写完这封信不久，路遥就去世了，路遥的梦想也只能在另一个世界中实现了。说实话，我看到路遥在信中这样说的时候，也觉得很浪漫，可是在我的梦里，这一切为什么又是如此可怕呢？

　　因为心重，才要超脱

　　一天晚上与一好朋友约好吃饭。见面时，他说有另外一个朋友想见我，都跟他说了一年多了。我说：你讲话总是夸张，那就请过来一起吃饭吧。

　　老朋友见面，难免聊到两人共同熟悉的朋友的情况，很快又聊到了共同思考和关心的话题——宗教信仰。聊这样的话题与年龄、经历、心境有关，更与谈话对象是不是知心的、互相了解的朋友有关。你不会与一个不了解的人谈论这样的问题，张不开口，也不知从何谈起，谈了之后对方也不一定能理解。这样的话题只能在知心朋友之间进行。

　　我们俩畅谈正欢时，那位新认识的朋友拿着自己的iPhone——可能是下载了一套百科全书、电子词典类的东西，每当我们谈到一个概念或词语时，他就会在他的iPhone上查到这个词，再给我们读一遍词典的解释。我们俩谁也没有把注意力集中到iPhone电子词典的解释上去，继续我们的谈话。不一会儿，他又给我们读另一名词解释。

　　我忍不住劝阻他，给他讲了一个慧能的故事。慧能用手指头指着月亮，让弟子看，目标是月亮，但拘泥于具体词语和动作的弟子看到的只是慧能的手指头。慧能说我们要看的是月亮，手指就如文字。我说，你刚才读的都对，词典的解释都是正确的，但我们讲的是另一个世界的事情，不好套用这个世界的语言和名词解释。我真是无法表达清楚我想要说什么，一时语无伦次，有点失礼。

　　这让我想起阮籍在苏门山见到孙登大师的故事，阮籍用了无数语言倾诉自己的疑惑，孙登一直闭目不答。当阮籍停止询问发出“啸”声时，孙登睁开眼睛笑着对他说：再“啸”一次。“啸”完之后孙登又入定了。阮籍下山时，他听到了孙登用更雄伟、更动人的“啸”来回应他，为他送行。在天籁般的啸声里，一切都明白了，一切都有了答案，一次美妙的交流完成了。语言没有建立起阮籍和孙登的对话和沟通，倒是在山上山下的“啸”声建立起心灵的沟通，达成一种特殊存在的共识。

　　竹林七贤里的另一位名士嵇康在临刑前，没有去写遗嘱，而是让他的哥哥嵇喜拿来了琴，在断头台上，他弹完了《广陵散》这首古曲。唯有音乐才能让他做临终前最完美的表达和人生的总结，这些都是用词语和语言无法表达的。研修禅宗的每一位智者都反复告诫人们，在修行过程中不要拘泥于文字和语言，有许多存在其实是无法用语言描述的，语言表达出来的已经不是我们所要理解的存在了。这种对话更多的是建立在自己的心里。朱自清在“心颇不平静”的日子里，在荷塘边上散步，他的思想从荷塘、荷塘边上的煤屑路、荷塘里的荷花与荷叶那里飞了出去，“超出了平常的我，到了另一个世界”。与古人同游、与圣贤对话，他的心灵和荷花一样经历了一次像牛乳洗了一番的洗礼和陶冶。“猛一抬头”，他回到了现实，“妻已经熟睡了”。我们每人都可以进入这样与古人同游、与圣贤对话的境界。这样，朱自清的《荷塘月色》才能引起共鸣，打动人心。具有“超脱”的心态，就容易进入这超凡脱俗的美好状态，让自己获得力量、智慧。在友爱、快乐、幸福宁静的心情下容易获得这种状态，相反，仇恨、嫉妒就会把人的注意力集中在对尘世俗物的关注，就会远离这种美好的状态。

　　梁实秋也写过这种状态。梁实秋在屋内焚了一炉香，屋内很安静，香的烟线一直戳到顶棚上，他的心很平静，他一步步进入这种美好的状态，他怀念这种状态，不愿意从这种状态出来。但一只苍蝇碰到玻璃上，或“催租吏”“石壕吏”之类的事情发生，一下子就把这种美好状态破坏了，他被拉回到现实中来。

　　现代很多写出感人文学作品的作家，他们的创作条件在外人看来都是惊人的简陋、孤独。一旦他们成名，无数的应酬，世俗的干扰便会使他们再也无法进入那美好的状态，文学作品也就越来越平庸了。

　　这种美好的状态会在梦里找到，会在音乐里找到，会在自己内心里找到，更多的是在祈祷时找到这份甜美的状态，但在电子词典和百科全书的词条解释中是很难找到的。这些无以言表的存在是上天的馈赠，需要我们用超脱的心去领受。

　　孤独就是力量

　　台湾现在有一类人叫作“茶人”，他们是专门研究茶艺的。一天，陈文茜请我去台北“故宫博物院”的茶室喝茶，我心想，博物馆的茶室一定很讲究。果然，在这茶室中有五个不同的室内设计师设计的空间，风格迥异。我们在其中一个茶室坐下，一位很专业的茶人为我们沏茶。他们用的壶，是日本同治时期生铁铸成的茶壶，旁边是生铁铸的火炉在现场烧泡茶用的水。桌子也很古老。茶人的动作很慢，给我们沏完一杯茶后就闭上眼睛，也不跟我们说话、聊天。我跟陈文茜坐在这样的茶室，也不敢说话。陈文茜是一位喜欢热闹的人，在这里也分外安静。看着这位茶人每次给我们倒完茶后都在闭目养神，我就很好奇地问他：你的职业是什么？这位茶人说，他的职业是外科医生，做茶人只是他的业余爱好。说完这句话后又慢慢闭上眼睛。茶室内很安静，我想这位茶人也像张颐武说的是喜欢孤独的吧。

　　在一次佛教论坛上，认识了一位章嘉活佛，据说是很有影响力的四大活佛之一。他告诉我，他第一次闭关时要闭关100天，在这100天内不能出门，不能见人，也不能看书，别人给他做好饭就放在门口。他一个人住在一个小木屋内，房子后面有个厕所，闭关到七八天的时候，就像疯了一样，每一个小时都很难受，但他不敢出去，因为他是活佛，活佛居然坐不住，要出去的话就太丢人了。后来他就坚持在这个小屋子里，一个月后，心情安静下来，两个月后他感受到了从未有过的喜悦，觉得一切都可以没有，有自己就足够了。他告诉我，不能让外面的东西影响内心智慧的发挥，只有在安静时才能够把内心的智慧力量、快乐调动起来。