第58章 科学巨人(9)

　　玛丽在索邦结识了另一名讲师——皮埃尔·居里（Cpierre Curie，1859—1906），就是她后来的丈夫。自此，玛丽成为居里夫人。他们两个经常在一起进行放射性物质的研究，以沥青铀矿石为主，因为这种矿石的总放射性比其所含有的铀的放射性还要强。1898年，居里夫妇对这种现象提出了一个逻辑的推断：沥青铀矿石中必定含有某种未知的放射成分，其放射性远远大于铀的放射性。12月26日，居里夫人公布了这种新物质存在的设想。

　　在此之后的几年中，居里夫妇不断地提炼沥青铀矿石中的放射成分。经过不懈的努力，他们终于成功地分离出了氯化镭并发现了两种新的化学元素：钋和镭。因为他们在放射性上的发现和研究，居里夫妇和亨利·贝克勒尔共同获得了1903年的诺贝尔物理学奖，居里夫人也因此成为了历史上第一个获得诺贝尔奖的女性。

　　正直的科学家总是坚决反对和阻止科学技术的滥用，反对战争，维护和平。居里夫人以身作则，站在保卫世界和平的最前列。第一次世界大战期间，她用私人捐款装备了一辆X光救护车，自己当司机，冒着炮火开往前线，做救护工作。在她的组织下，设立了220多处活动的和固定的X光设备，培训了100多位X光技师。在大战期间，她作为一名“战士”、科学家、医生，组织抢救了约一百万伤员为反对非正义战争做出了杰出贡献。

　　可不幸的是，1906年皮埃尔·居里被飞驰的马车夺去了生命。意志坚强的居里夫人并没有被失去丈夫的噩耗所击倒，仍然继续顽强地研究放射性元素，并于1911年独自一人完成了“镭”的分离，英国皇家科学院也因此再次向她颁发了诺贝尔化学奖。出乎意外的是，在居里夫人获得诺贝尔奖之后，她并没有为提炼纯净镭的方法申请专利，而将之公布于众，这种做法有效地推动了放射化学的发展。

　　几十年来，居里夫人由于长期从事放射性物质的研究工作，加上恶劣的实验环境和对身体保护的不够严格，时常受到放射性元素的侵袭，使她的血液渐渐受到了破坏，以致患上白血病。她还患有肺病、眼病、胆病、肾病，甚至患过神经错乱症。在居里夫人看来，科学研究要比她本身的健康更重要。她曾为了能参加世界物理学大会，请求医生延期施行肾脏手术；她曾带病回国参加镭研究所的开幕典礼。她曾忍受着眼睛失明的恐惧，顽强地进行科学研究。直到她生命的最后一息，由于恶性贫血、高烧不退，躺在床上的时候，仍然要求她的女儿向她报告实验室里的工作情况，替她校对她写的《放射性》著作。

　　1934年7月4日，居里夫人病逝了，死于恶性贫血症。她把她的一生完全献给了她所挚爱的科学事业。她一生创造、发展了放射科学，长期无畏地研究强烈放射性物质，直至最后把生命贡献给了这门科学。她一生中，共得过包括诺贝尔奖等在内的10次著名奖金，得到国际高级学术机构颁发的奖章16枚；世界各国政府和科研机构授予的各种头衔多达107多个。但是她一如既往地那样谦虚谨慎，对待名利十分淡泊。报纸上一次次的头条新闻，成千上万要求签名留念的信件，无数请求讲学的邀情，新闻记者、摄影师、以及应接不暇的新荣誉、新头衔她都避之不及。但有一次还是被一个机警的美国记者跟踪上了，她知道逃避是不可能的了，就忍耐着用很短的句子答复记者关于她的科学发明。但是，当记者问到她个人生活时，玛丽只用一句话结束了这次谈话：“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”伟大的科学家爱因斯坦曾评价说：“在所有的著名人物里面，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人！”“她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。”

　　如果能随理想而生活，本着正直自由的精神，勇敢直前的毅力，诚实不自欺的思想而行，一定能臻于至美至善的境地。

　　——居里夫人

　　在成名的道路上，流的不是汗水而是鲜血，他们的名字不是用笔，而是用生命写成的。

　　——居里夫人

　　元素周期律发现者门捷列夫

　　在化学教科书中，都附有一张“元素周期表”。这张表揭示了物质世界的秘密，把一些看来似乎互不相关的元素统一起来，组成了一个完整的自然体系。它的发明，是近代化学史上的一个创举，对于促进化学的发展，起了巨大的作用。看到这张表，人们便会想到它的最早发明者、俄国化学家——门捷列夫（Dmitri Ivanovich Mendeleev，1834—1907）。

　　门捷列夫于1834年2月7日诞生在俄国西伯利亚的托波尔斯克市。这个时代，正是欧洲资本主义迅速发展时期。生产的飞速发展，不断地对科学技术提出新的要求。化学也同其他科学一样，取得了惊人的进展。门捷列夫正是在这样一个时代，诞生到人间。他从小就热爱劳动，热爱学习。他认为只有劳动，才能使人们得到快乐、美满的生活；只有学习，才能使人变得聪明。

　　门捷列夫的父亲是位中学教师。在他出生后不久，父亲双目失明，一家的生活全仗着他母亲经营一个小玻璃厂而维持着。1847年，双目失明的父亲又患肺结核而死去。意志坚强而能干的母亲并没有因生活艰难而低头，她决心一定要让门捷列夫像他父亲那样接受高等教育。

　　门捷列夫自幼有出众的记忆力和数学才能，读小学时，对数学、物理、历史课程感兴趣，对语文、尤其是拉丁语很讨厌，因而成绩不好。他特别喜爱大自然，曾同他的中学老师一起作长途旅行，搜集了不少岩石、花卉和昆虫标本。他善于在实践中学习，中学的学习成绩有了明显的提高。

　　少年的门捷列夫在学校读书的时候，一位很有名的化学教师，经常给他们讲课。热情地向他们介绍当时由英国科学家道尔顿始创的新原子论。由于道尔顿新原于学说的问世，促进了化学的发展速度，一个一个的新元素被发现了。化学这一门科学正激动着人们的心。这位教师的讲授，使门捷列夫的思想更加开阔了，他决心为化学这门科学献出一生。

　　当门捷列夫展现出才能后，由于当地没有好的大学，母亲把家从西伯利亚先迁到莫斯科后又迁到彼得堡，在门捷列夫遭到莫斯科大学和彼得堡大学拒绝后，最终母亲把他送进了师范学院。

　　母亲看到门捷列夫终于实现了上大学的愿望，不久便带着对他的祝福与世长辞了。举目无亲又无财产的门捷列夫把学校当做了自己的家，为了不辜负母亲的期望，他发奋地学习，表现出了坚韧、忘我的超人精神。

　　由于门捷列夫学习刻苦和在学习期间进行了一些创造性的研究工作，1855年，他以优异成绩从学院毕业。然后，他先后到过辛菲罗波尔、敖德萨担任中学教师，在教师的岗位上他并没有放松自己的学习和研究。1857年他又以突出的成绩通过化学学位的答辩。他刻苦学习的态度、钻研的毅力以及渊博的知识得到老师们的赞赏，彼得堡大学破格地任命他为化学讲师，当时他仅23岁。

　　在大学期间，曾有一度，疾病折磨着门捷列夫，由于丧失了无数血液，他一天一天地消瘦和苍白了。可是，在他贫血的手里总是握着一本化学教科书。那里面当时有很多没有弄明白的问题，缠绕着他的头脑，似乎在召唤他快去探索。他在用生命的代价，在科学的道路上攀登着。他说，我这样做“不是为了自己的光荣，而是为了俄国名字的光荣”。可是，过了一段时间以后，门捷列夫并没有死去，反而一天天好起来了。最后，才知道是医生诊断的错误，而他得的不过是气管出血症罢了。

　　攀登科学高峰的路，是一条艰苦而又曲折的路，门捷列夫在这条路上，也吃尽了苦头。

　　当他担任化学副教授以后，负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。当时各国的化学家们，为了打开这秘密的大门，进行了顽强的努力。虽然有些化学家如德贝莱纳和纽兰兹在一定深度和不同角度客观地叙述了元素间的某些联系，但由于他们没有把所有元素作为整体来概括，所以没有找到元素的正确分类原则。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

　　他不分昼夜地研究着，探求元素的化学特性和它们的一般的原子特性，然后将每个元素记在一张小纸卡上。他企图在元素全部的复杂的特性里，捕捉元素的共同性。一次次的研究，一次又一次地失败了，可他不屈服，不灰心，坚持干下去。

　　为了彻底解决这个问题，他又走出实验室，开始出外考察和整理收集资料。1859年，他去德国海德尔堡进行科学深造。两年中，他集中精力研究了物理化学，使他探索元素间内在联系的基础更扎实了。1862年，他对巴库油田进行了考察，对液体进行了深入研究，重测了一些元素的原子量，使他对元素的特性有了深刻的了解。1867年，他借应邀参加在法国举行的世界工业展览俄罗斯陈列馆工作的机会，参观和考察了法国、德国、比利时的许多化工厂、实验室，大开眼界，丰富了知识。这些实践活动，不仅增长了他认识自然的才干，而且对他发现元素周期律，奠定了雄厚的基础。

　　门捷列夫又返回实验室，继续研究他的纸卡。他把重新测定过的原子量的元素，按照原子量的大小依次排列起来。他发现性质相似的元素，它们的原子量并不相近；相反，有些性质不同的元素，它们的原子量反而相近。他紧紧抓住元素的原子量与性质之间的相互关系，不停地研究着。他的脑子因过度紧张，而经常昏眩。但是，他的心血并没有白费，在1869年2月19日，他终于发现了元素周期律。他的周期律说明：简单物体的性质，以及元素化合物的形式和性质，都和元素原子量的大小有周期性的依赖关系。门捷列夫在排列元素表的过程中，又大胆指出，当时一些公认的原子量不准确。如那时金的原子量公认为169.2，按此在元素表中，金应排在锇、铂的前面，因为它们被公认的原子量分别为198.6、196.7，而门捷列夫坚定地认为金应排列在这三种元素的后面，原子量都应重新测定。大家重测的结果，锇为190.9、铂为195.2，而金是197.2。实践证实了门捷列夫的论断，也证明了周期律的正确性。

　　在门捷列夫编制的周期表中，还留有很多空格，这些空格应由尚未发现的元素来填满。门捷列夫从理论上计算出这些尚未发现的元素的最重要性质，断定它们介于邻近元素的性质之间。例如，在锌与砷之间的两个空格中，他预言这两个未知元素的性质分别为类铝和类硅。就在他预言后的四年，法国化学家布阿勃朗用光谱分析法，从门锌矿中发现了镓。实验证明，镓的性质非常像铝，也就是门捷列夫预言的类铝。镓的发现，具有重大的意义，它充分说明元素周期律是自然界的一条客观规律；为以后元素的研究，新元素的探索，新物资、新材料的寻找，提供了一个可遵循的规律。元素周期律像重炮一样，在世界上空轰响了，门捷列夫也因此闻名于世界！

　　因此，当有人将门捷列夫对元素周期律的发现看得很简单，轻松地说他是用玩扑克牌的方法得到这一伟大发现的，门捷列夫却认真地回答说，从他立志从事这项探索工作起，一直花了大约20年的工夫，才终于在1869年发表了元素周期律。他把化学元素从杂乱无章的迷宫中分门别类地理出了一个头绪。此外，因为他具有很大的勇气和信心，不怕名家指责，不怕嘲讽，勇于实践，敢于宣传自己的观点，终于得到了广泛的承认。为了纪念他的成就，人们将美国化学家希伯格在1955年发现的第101号新元素命名为Mendelevium，即“钔”。

　　由于门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的光荣，人们给他以很高的评价。恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

　　科学不但能“给青年人以知识，给老年人以快乐”，还能使人惯于劳动和追求真理，能为人民创造真正的精神财富和物质财富，能创造出没有它就不能获得的东西。

　　——门捷列夫

　　一个人要发现卓有成效的真理，需要千百万个人在失败的探索和悲惨的错误中毁掉自己的生命。

　　——门捷列夫

　　电话发明者贝尔

　　当贝尔（Alexander Graham Bell，1847—1922）萌发出发明电话机的梦想时，他对电学的知识几乎还一窍不通，“掌握它！”一位科学家的鼓励从此成了他的座右铭。经历了数不清的挫折、磨难和失败后，他终于成功地发明了现代众多的通讯手段中最方便、最有效的工具——电话。

　　贝尔于1847年3月3日出生于英国苏格兰的爱丁堡。他的父亲和祖父都是一生致力于聋哑事业的著名的语言学家。贝尔的父亲还创造出了一套借助手势、口型来表达思想感情的“哑语”，给聋哑人带来了很大的方便。贝尔生活在这样的环境中，从小就对语音的传递产生了浓厚的兴趣。

　　不过，贝尔并不是神童，在学校里他的语音学学得很糟，因为年幼的贝尔太淘气了，十分贪玩。据说他的书包里常常装着麻雀、老鼠、小狗之类的小东西，以至于有一次上课的时候，他的小老鼠从书包里逃了出来，满教室的乱窜，全教室的学生你追我赶，弄得老师简直没办法上课。他的功课也因为他的贪玩好动而学得不好，到后来不得不由他的祖父接去专门教育了一段时间。

　　小贝尔虽然贪玩淘气，可他从小就喜欢拆装玩具或者解剖一些小动物，这对他形成良好的手工操作技能起到了良好的促进作用。据说，有一次贝尔看到附近的水磨磨谷物时十分费劲，他决心要改造一下这个水磨，以使它更省劲些。为此他开始翻阅家里的图书资料，经过一个月的反复推敲琢磨，他居然设计出一幅改良水磨的草图，按他设计的方案把水磨改良后，那台水磨操作起来果然轻松多了。他也因此受到周围人的称赞，当时竟然有许多人专门从外地赶来学习呢！这件事给了贝尔很大的自信，也培养了他对科学的兴趣。从此他开始自觉地学习了，等贝尔上到高中时，他已经是学校里的优等生了。

　　1864年，17岁的贝尔进入苏格兰的爱丁堡大学学习，由于受祖父和父亲的影响，他选择了语音专业。1867年他又到伦敦大学继续攻读语音学。后来又到加拿大一所中学教语音课，贝尔在语音学方面的广博而精深的知识，很快引起了专家们的重视。