第20章

　　我情愿化成一片落叶。

　　让风吹雨打到处飘零；

　　或流云一朵，在澄蓝天。

　　和大地再没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标志。

　　去触遇没着落的怅惘；

　　在黄昏，夜班，蹑着脚走。

　　全是空虚，再莫有温柔；

　　忘掉曾有这世界；有你；

　　哀悼谁又曾有过爱恋；

　　落花似的落尽，忘了去

　　这些个泪点里的情绪。

　　到那天一切都不存留。

　　比一闪光，一息风更少

　　痕迹，你也要忘掉了我

　　曾经在这世界里活过。

　　——林徽因《情愿》

　　她太过聪慧与高傲，热烈地绽开，却低萎地维持。爱情中的神秘隐讳正于此，外人无法看透。她不会让有心人看到内心荆棘上开出的花，如此含蓄而顽强。而陆小曼恰恰相反，她是爱也要爱得轰烈，爱得彻底。林徽因只是订了亲，而她却实实在在是别人的妻子，但遇见了视爱如生命的志摩，一样沦陷。

　　有人评价徽因：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

　　而陆小曼，胡适说：“她是一道不可不看的风景。”

　　当志摩遇见小曼时，她年轻、殊丽，早早名动南北。春情无限于归期，唯恐当时错。我们不去评辩他们的相识、相爱是对是错，但爱人的心只此一回。谁是谁的缘，错过了林徽因，志摩是苦，是愁，然若非遇见陆小曼，他的这一生恐怕是真真正正地萎谢了。