第1章 新版前言

　　我不怀旧，风花雪月真的不是我。

　　《我的非正常生活》重版，逼着自己重新把书看一遍，挺恐怖的。十年来，文字没长进，反而少了几分认真。

　　写这本书是个偶然，当时贝塔斯曼约别人写书，我是被捆绑进来作陪衬的。稿子拖了很久，最后听着Leonard Cohen当时的新专辑《Ten New Song》，每天晚上两点起来写字，自传体的东西本应该多少有点风花雪月，而那时候我住在798， 夜深人静，正伤感的时候，附近的发电厂的蒸气管道“砰”的一声响，好像一个巨人在你窗前放了个屁。好不容易挤出来的几滴风花雪月，也被崩得支离破碎了。

　　可是重版书的前言只能怀旧，十年来，最大的改变是我的父母都去世了。当时写这本书的时候，我是写给妈妈和爸爸的。我记忆中没有太多我们三个人在一起的场景，模糊记得很小的时候，有一次被允许跟爸爸妈妈一起睡，挤在两个大人中间，开心的感觉至今还在。现在想想，不知道是不是真的有过这么一晚，这也是为什么我不敢去碰那些风花雪月的记忆，万一神马都是浮云怎么办？1992年，我突然想请父母一起吃饭，很自私的目的，就是想在记忆中非常清晰地留下我们三个人在一起的感觉和印象，那时候我和法国男朋友住在建外外交公寓，我们决定在他的公寓里面给我父母做顿饭吃，结果爸爸妈妈都找了个借口没有来赴约。

　　之后就再也没有机会了。因为妈妈先写了自传，里面提到了爸爸，也就三句话吧。但是爸爸很不开心，主要是他身边的人都认为妈妈实际上是在攻击他。之后我出了书，再之后，爸爸也出了书，这本书就冲着妈妈去了，有点像今天微博上的愤青，一定要彻底抹黑自己四十年前就离婚的前妻。其实我爸爸并不是这么小心眼儿的人，他去世后我才知道，他当时很犹豫是否要出这本书，是否要这么写。我记得小时候爸爸曾经跟我说，别出风头，结果就是你的痛苦都是别人茶前饭后的笑话。可能，我们这一家人都太爱出风头，最后还是应验了爸爸的话。

　　我知道我没有爸爸妈妈的文笔，所以既不能风花雪月，也不能愤世嫉俗。只能用大白话的方式，两千字、两千字地写点对生活的体会、对时政的评论、对时尚的吐槽、对朋友的赞赏。

　　书中有一篇写了三个喜欢孩子的男人，其中一位就是我闺女她爹。我俩已经一起15年了。虽然开头有点闹，但是基本上，这十年一直很滋润地过着小日子。只是一转眼，人胖了、头发白了、孩子大了。

　　《我的非正常生活》重版，我要再次感谢帮我完成写作的人。

　　首先要谢谢朱伟，像三联毕业的其他编辑一样，我能写字，能编辑，能做杂志，要感谢他。我是他的徒弟。而回头再看他的文字，发现他真的非常了解我。我和朱伟现在见面不多，但是每年春节前，他、索拉、点点姐姐和我都会一起吃顿饭。

　　索拉一直是好朋友，她是我认识的人当中最有艺术家天分的人，我总是想让更多人了解她和她的作品，她真的是天才。我曾经企图写小说，也整了4万来字，就这时候，刘索拉发表了她的小说《迷恋·咒》，我一晚上看完，天亮了就决定放弃写小说。真的没那金刚钻。

　　伊伟后来去做电视了，我们还有些合作和来往，也不是很频繁。戴政和王勇基本上没什么联系了，而晓雪和我却从朋友走到同事走到冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。

　　我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字，我想抱抱她，告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。

　　索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐，写这个前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是Leonard Cohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个重版的前言里面吧。

　　这首歌是Joan Baez写的，歌名为《钻石与锈》（Diamonds and Rust）。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。

　　真见鬼，又是你。

　　也不见怪

　　只是正好月圆，

　　又接到你的电话。

　　我又坐这儿，

　　抱着电话。

　　听着一个熟悉的声音，

　　好几个光年以前，

　　直接冲下悬崖。

　　我记得你的眼睛比燕子窝还深，

　　你说过我的诗歌很糟糕

　　你从哪儿打来？

　　中西部的电话亭

　　二十年前我给你买了一对袖扣

　　你也送了我点什么

　　我俩都知道记忆会带来

　　带来钻石和锈。

　　我还能看见你站在秋风落叶中，

　　你头发里有雪花；

　　华盛顿广场旁的破酒店的玻璃窗里

　　还有你的微笑

　　我俩的呼吸

　　像白色的丝带在空中缠绵

　　依我看，那一时刻我俩可以一起死去。

　　现在你说你不怀旧，

　　那给我换个词吧

　　你、那么会用词的；

　　让一切都朦胧的。

　　我现在真需要你的朦胧

　　因为记忆扑面而来

　　而我曾经深深地爱过你

　　而你又带来钻石和锈

　　可是，

　　我已经给过了。

　　2012年11月25日

　　国航981 大奴湖上空一万一千二百七十七米

　　旧版前言

　　我答应写这本书的那一秒钟，就知道我写不出来。

　　开始，我是求朱伟帮忙。我们准备先聊，然后再找人整理，但是还没聊到上大学就已经离交稿的日子只差一个月了。

　　我只好耍个花招，让几个好朋友都帮我写一点儿，所以每一个章节后面都有别人的文章。当被约稿的朋友问我写什么，我就不要脸地说：“写我。”大家都非常爽快地答应了，只有刘索拉跟我开玩笑，说：“那我不写你，写我，行吗？”真是小巫见大巫。

　　这种形式虽然是逼出来的赖皮手段，但是很适合我。朋友总是我生活中非常重要的一部分。而我怎么认识这些人本身也是故事，而这些人都比我还是人物。

　　这是我写的第一本书，献给生我养我的人：母亲章含之和父亲洪君彦。