第13章 对瓦格纳产生质疑

　　1872年4月，瓦格纳夫妇离开特里伯森举家迁居到拜洛特。

　　拜洛特有着传奇的历史，长期以来，这个小城在德国默默无闻，但在18世纪，它闪烁出的摇曳的智慧之光，使它最终蜚声于整个欧洲。众多文人墨客都居住于此。

　　瓦格纳依然保留着自己建造剧院的梦想，他想把自己的剧院建立在一个安静幽僻的城市，而拜洛特正符合他的要求。瓦格纳剧院的创建工作也立即便开始了，瓦格纳决定在他的生日——5月22日举行隆重的剧院奠基石落成典礼。

　　对此，尼采写信对欧文说道：“这实在是太好了，这样一来，我们又可以再见了。这个时候的重聚将比任何时候的都更加壮观、更有意义，不是吗？”

　　瓦格纳和尼采一同出席了这个典礼。典礼上聚集了2000名群众，那天天气不好，但是连绵不绝的雨和乌云密布的天空为这场典礼增添了壮观之感。

　　瓦格纳那些忠实的信徒们站在露天，听凭风吹雨打，观看奠基石的落成。在埋入土里的石块上，瓦格纳刻上了一首自己的诗，接着覆上了第一锹土……

　　当晚，瓦格纳邀请出席典礼的朋友们听了一场交响乐演奏，演奏中加入了合唱，而他自己也对其中管弦乐的某些片段做了润色，他亲自担任了指挥。德国青年们聚集在总督剧院，怀着虔诚的心倾听了这场音乐会。

　　尼采希望为瓦格纳而战，但是他已经意识到，自己的天性并不适宜投身到这场以公众舆论为赌注的战斗中，在这场战斗中，最需要的态度便是保持沉默。

　　尼采早在特里伯森时就已经感受到了一种矛盾和压抑。对于瓦格纳，尼采深感不安，现在的瓦格纳让他感到陌生，在他眼前的不是他曾经深爱的严肃而又纯粹的英雄，而是一个强悍的工人，身上带着野蛮、怀恨、妒忌的缺点。

　　尼采曾计划和门德尔松的一个亲戚一块儿去意大利旅行，但是为了迁就瓦格纳痛恨门德尔松这个家庭和这个姓氏，他被迫打消了这个念头。

　　尼采在日记中写道：“为什么瓦格纳活得如此多疑，这会让人对他产生不信任感。瓦格纳天生就是个多疑而且专断的人。他已经没有在特里伯森那种高贵自由的态度了，也不会像曾经一样与人从容不迫地交谈。他发出简短的指令，用命令的语气对人们说话。”

　　尼采计划着去德国北部，在那里去讲、去写、去创建联盟，“把德国学究那鼠目寸光的眼睛无法看到的东西推到他们面前”。

　　但瓦格纳拒绝了这个建议，他希望尼采发表一篇讲稿，而且一定要用《我们教育机构的未来》这个题目。

　　尼采察觉到瓦格纳的这种希望多少有些自私，因此他拒绝了。性格暴躁的瓦格纳为此生气地叫道：“我们高傲的尼采先生仅仅只想做他愿意做的事情。”

　　瓦格纳的愤怒让尼采感到悲哀，他从未想过自己的老师是这样的人。他想：“又是生病，又是工作的重压，总是用这样的理由来解释！难道我就没有被尊重的权利？难道我就没有自由，事实上都得听从别人的指挥？为什么瓦格纳如此专制而又不讲理？”

　　正在这时，一本名为《未来的语言学，对弗里德里希·尼采的一个回答》的小册子问世，小册子的作者是尼采在普尔塔学校的同学威拉莫维茨。

　　格斯道夫告诉了尼采这个消息，而尼采在回信中说道：“不用为我担心，对于这种事，我早就做好了心理准备。我永远不会让自己陷于论争的旋涡之中。但这件事唯一的遗憾便是，作者是我的同学。你知道吗，去年秋天，他还友好地来巴塞尔拜访过我。”

　　实际上，这本小册子是针对瓦格纳的，它模仿了瓦格纳那句出名的套话“未来的音乐”，并对其进行了讽刺。

　　面对挑战，瓦格纳对此作出了反击，并借这个机会再次邀请尼采发表他的讲演：“一个人应当对我们的文化界怀着何种感觉？应该由你来告诉我们德国文化应当是什么，这样才能引导这个新生的民族朝着至高无上的境界前进。”

　　对于瓦格纳的要求，尼采再次坚定地表达了自己的决心：“不论是它们的表达形式还是其中不确定的思想，都令我对这个讲稿一点都不满意。我不想发表任何使我的良心蒙受污染的东西。”

　　尼采打算用另一种方式表达自己对瓦格纳的信念，他开始写作《一个希望者的话》，但很快就放弃了。

　　不久之后，尼采重又翻开了搁置已久的古希腊著作，此时由于他作品的原因，许多年轻的语言学家都将他排斥在了学术界之外，因此此时的尼采只有几个学生。但这并不影响他继续教书育人的事业，他给自己很少的几个学生解释了《埃斯库罗斯的献祭者》和柏拉图哲学中的一些章节。

　　此时，瓦格纳的朋友们常常将瓦格纳的名句挂在嘴边，对此，尼采始终都保持着质疑。在拜洛特的演奏会上，瓦格纳的《成千上万的人互相拥抱》这首合唱曲被演唱了，但是唱歌的人们没有像歌词中一样互相拥抱。

　　尼采觉得这句话里具有夸张和虚假，古希腊那些野心勃勃的邪恶者，并不总是拥抱，连他们用来表达感情的赞美诗里也从来都没有提到过拥抱。在他们的心中，超过别人才是第一位的，他们的情感被妒忌填满了。

　　但是尼采欣赏他们质朴的力量和精准的言辞，他写下了一篇名为《荷马式的战斗》的短文。

　　文章一开始，尼采已经开始远离瓦格纳的神秘主义了：

　　当你谈到人性的时候，头脑中就会出现一种情感的等级，人们通过这个将自己与自然界区分开来，但是自然与人类之间并不存在隔阂。因为“自然的”素质和“人性的”素质是共同成长、浑然一体的。怀着崇高理想的人类永远无法摆脱邪恶的自然。

　　人类的激情、行动和作品都是从这些非人性的可怕倾向中生长出来的。

　　古希腊人是这些人中最富有人性的，他们保持着残酷和乐于毁坏的心。

　　这篇文章一气呵成，只花了尼采几天的时间。

　　紧接着，尼采就开始了一项持久的工作。他开始研究泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特和恩培多克勒的著作。他试图去解读这些真正哲学家的心灵。这样的研究只持续了几天时间，尼采就在一本笔记本上写满了自己的思考。

　　7月，《特雷斯坦》在慕尼黑上演。尼采欣然赴约，同时还同瓦格纳的其他许多信徒见了面。在这里他见到了格斯道夫，以及在拜洛特的5月音乐节上认识的弗罗琳·冯·梅森伯格。

　　梅森伯格大尼采很多，已经有50岁了，但是她的身上却保持着一种长久的温柔魅力，同时由于娇弱和神经质，她还有着优雅的体态。

　　在这几天的时光中，尼采和他的新朋旧友们都深感愉快。因此到临别的时候，三个人都对离别感到遗憾，他们向彼此表达了尽快再见的希望。格斯道夫表示了自己愿意8月再次前来听《特雷斯坦》，尼采也再次保证要来这里。

　　但是到了8月的时候，格斯道夫却因故不能参加，尼采也没有勇气一人重返慕尼黑。尼采写信告诉梅森伯格：“当你发现自己站在一种严肃而又深刻的艺术前，却无法和它完成精神的交流，这样的面面相觑是让我无法忍受的。我还是不要去慕尼黑，继续待在巴塞尔吧！”

　　这时，尼采正在思考巴门尼德的思想，这项有趣的研究弥补了他没有听《特雷斯坦》的遗憾。

　　梅森伯格将瓦格纳的新闻都告诉了尼采：他刚刚写出《众神的黄昏》一剧，完成了他四联剧的最后一部。梅森伯格还向尼采透露，为了实现修建神庙的目标，她正在尽力说服意大利女王玛格丽特作为支持者的领头人。她叫上了自己的几个来自上流社会的朋友，并经李斯特介绍全部都加入了瓦格纳崇拜者的行列。现在这是一个高尚的联盟。

　　在尼采看来，梅森伯格所做的一切都带着一种令人不快的、趋炎附势的气氛和过度的宗教情感，但是她的动机却无可指责，她品性高雅、纯洁，并以其纯洁净化了她周围所有的一切。

　　尼采没有批评梅森伯格的信。但连续工作就使尼采的身体垮了下来，他无法入眠，只得停下工作进行休息。

　　旅行是尼采放松心情的好方式，在夏天即将结束时，他出发前往了意大利。他来到贝加莫，却没有走得更远。

　　而此时，梅森伯格正在佛罗伦萨，她告诉尼采：“沐浴于其中是很不错的。”尼采在贝加莫不想加入当地的群众，成为阿波罗的崇拜者。在这里他看到的情景千篇一律，奢侈逸乐、过度舒适。他的德国趣味实在无法忍受这里的风气，于是他回到山间，在施普吕根一个低劣的乡村旅店里度过了愉快的几天。

　　在施普吕根，尼采发现自己可以呼吸着山间的空气孤独地沉思，这让尼采感到很快乐，这种新发现的乐趣就像是一道闪电般稍纵即逝。

　　不久之后，尼采就离开了隐居之地，带着无忧无虑的心情重返了巴塞尔，回到自己的教学工作当中。

　　巴塞尔是尼采建立了友谊和生活方式的城市，因此他深深地喜欢着它，也用宽容的心在看待这里的居民。

　　巴塞尔成为了尼采生活的中心。他写信告诉欧文：

　　欧维贝克和罗门特是我在思想和生活上的知己，是这个世界上最好的朋友。有了他们在，哀伤和愤怒都将不会对我产生影响。欧维贝克的严肃和大度在哲学家中极为少见，他纯真可亲，具有激进的勇气。而这几点，是我和人交朋友所必不可少的因素。