陆游七

    贵族究竟是贵族，看人才直接了当，目光清澈。
    想想俄国的托尔斯泰，英国的罗素……
    《宋史.陆游传》云：“陆游与范成大以文字交，不拘礼法。”可见陆游在成都的放浪，燕饮无度，携青春少女招摇过市，和顶头上司范成大的纵容分不开。两个大诗人，陆游名头更响，连宋孝宗都称他“小李白”。小李白在成都这样的繁华地，不放浪行吗？
    然而，放出问题了。
    眼看要去嘉州做正式的“市长”，却突然接到朝廷的处分通知：陆游“燕饮颓放”，不得出任嘉州知州，改任“提举台州桐柏崇道观”。
    按宋制，提举某道观，等于领干俸。台州他不用去的。
    这事对陆游打击不小。他写诗说：“罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。”
    从此自号陆放翁。别人也这么叫他。
    他与北宋柳永成了同路人。一个是“奉旨填词柳三变”，一个是“拜赐头衔号放翁”。
    但是，果真如此么？谁知陆游的内心痛苦？
    从南郑的雄壮到成都的颓放，这中间有内在联系的。
    范成大升官去了临安。陆游在四川又待了两年，漫游川东川西川南，卜居的念头犹在。成都，嘉州，眉州，皆在考虑的范围之内。颓放如故。“老夫五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”
    去哪儿都带着鲜花般的少女杨氏。两鬓斑白与青春容貌俨然绝配。夫人对他实行“不干预政策”。囊中也不算羞涩，官场朋友多，馈赠是常事。当年李白就是这样。
    一般人到这境地，会消磨意志，慢慢地、不知不觉地趋于肉体化。陆游却不。无物能够消磨他。入蜀一晃七八年，内心丝毫不变。这“不变”是值得研究的。
    放浪形骸之时，头脑始终清醒。
    何以如此？文化是最大的支撑。
    中国传统文化，柔性的力量源远流长。
    且看陆游是如何头脑清醒的：丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山。岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜…
    眼下是十月中旬小阳春，我看电视新闻，看见“软实力”这样的列入治国方略的关键词，真是感到由衷的欣慰。咱们的民族，多么需要这样的智慧啊。
    陆游在任何状态下，爱国的意志坚不可摧。
    着名的《金错刀行》作于此时。
    黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
    繁华蜀地的陆游，有个惯常动作：展开他小心保存的大散关军事地图，直看得锐眼昏花、雄鸡唱晓。睡里梦里，陆将军横扫金兵如卷席……
    一纸诏令下，陆游别四川。
    他已经五十几岁了，孝宗处分他、放他两年之后又重用他，让他提举福建常平茶盐公事。经济工作他并不陌生。举家向南，离开陆游心目中的第二故乡。出三峡，过荆襄，他泼墨写诗：“无穷江水与天接，不断海风吹月来。”
    笔底豪气，不是枉称小李白吧？
    此后若干年，辗转福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次单独召见他，听他谈军事，谈内政。调他到中央工作，官至礼部郎中，朝廷四品大员。范成大、周必大先后做丞相，他们都是陆游的老朋友。当然，朝延向来复杂，陆游亦沮丧，亦沉浮。唯一不变的，是收拾旧山河的岳飞式的雄心。朝廷稍有北伐的动静，他就激动不已，彻夜捧读兵书。
    六十二岁他删诗。四十二岁前所作的一万八千首诗，删下来只有九百首。可见他对艺术是如何的苛刻。
    这可敬的老人啊，活得多么较真！
    宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。
    这些细微处，见证了陆游的大品行。
    孝宗退位，光宗登台。这人竟然是惧内的典范：老婆原是太尉的女儿，父女凶悍，光宗被吓成了精神分裂……
    南宋小朝廷，离北方故土是越来越遥远了。
    陆游从六十五岁到八十五岁，长居绍兴二十年。
    家在鉴湖北岸。西山村又在望了。
    “小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”
    陆游下地干农活，一点不勉强。
    伟大的托尔斯泰，不是在他的农庄里连月割秋草、从早晨割到黄昏吗？
    陆游领点退休金，收点田租，经济状况比托翁差远了。
    “历尽危机歌尽狂，残年唯有付耕桑。春秋天气朝朝变，蚕月人家处处忙。”
    田野上村落间，渊明、东坡、岑参的身影时隐时现。
    老人放下农具歇息时，有个习惯性的动作：向北凝望。
    北方的人民，仍在侵略者的铁蹄之下，日夜盼着王师北伐：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”
    陆游过了七十寿辰，朝着八十慢慢走了。
    这些年呐，老人在乡下硬朗着呢。他栽桑，养蚕，种菜，种药材，种胡麻，酿酒，做酱……年年乐此不疲。骑驴背药箱走村串户，看病不收钱，吃顿饭而已。当年那位老东坡，贬黄州贬惠州，不也是这么干的吗？陆游说：“活人岂吾能？要有此意存。”寻常话语，掷地有声。
    家中万卷藏书，不乏医书。
    他医术本不错，医德更高尚。
    今日中医西医，应向东坡、陆游的医德看齐。
    五首《山村经行因施药》，其一云：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”陆游写此诗，刚好八十岁。看来他救活的人不少，乡亲们让新生儿跟着他姓陆。
    老人每天手不释卷。有朋友描述他的“书巢”：
    陆务观作书巢以自处，饮食起居，疾疴呻吟，未尝不与书俱。每至欲起，书环围左右，至不得行。引客观之，客不能入；既入不能出。相与大笑…
    其实还有个细节：陆游在书巢中边看书边吃松粉。
    相与大笑挺好。要保持笑的能力！一生幽默。
    陆游的书斋叫“老学庵”。
    今人读书讲短期实用，四川话叫吹糠见米，书面语称立竿见影。这功利心态不大好吧？若长此以往，国民素质将难以收拾。陆游之为陆游，是八十多年一步一个脚印。生存不避艰辛，方有深沉的快乐前来照面。而一味的急功近利东张西望，严格对应动物似的浅表性生存。
    这是铁律。
    陆游撰写《南唐书》，史学价值世所公认。接着续写《老学庵笔记》，记录七十年所见所闻所思……
    他曾卷入一场为权倾天下的韩侂胄写《南园记》的舆论风波，甚至有人指责他趋炎附势晚节不保。这议论显然偏颇。当时就有许多人为陆游申辩。韩是主战派，陆游一直和他关系不错。韩立新园，请陆游作记，陆游一挥而就，事情就这么简单。即使陆游暮年为一大堆儿孙做点人事铺垫，何尝不在情理中？
    有个重要细节：辛弃疾做浙东宣抚使，兼知绍兴府，多次探望陆游，相谈甚洽。辛弃疾不忍见老人居所简陋破旧，几次提出为老人重修宅院。陆游拒绝了。陋室如旧。
    陆游很少去绍兴城了。并非走不动。
    唐琬。沈园。
    唐琬才叫美人呢。六十年亭亭玉立。八百年婉转动人。
    沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
    陆游留给我们的，是怀念恋人的千古绝唱。
    临终绝笔，挥向他的中原。《示儿》：
    “人死原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无望告乃翁。”
    两个陆游合而为一：眷恋唐琬的陆游，怀念北国的陆游。
    中国历史，中国文学史，陆游的身影格外清晰，为什么？因为他爱国。从汉朝起，汉民族遭异族侵略的悲剧就一再重演，民族英雄受推崇，陆游的身影在其中。他的诗篇，对后世有巨大而持久的精神感召力。头号爱国诗人，非陆游莫属。而我们已经知道，陆游的爱国情怀很纯粹，并无一丝造作的成分。童年的经历非常关键，他家里穿梭着那么多捶胸顿足的仁人志士，爱国，深入了他的骨髓。南宋其他大诗人，如曾几、杨万里、范成大，也爱国、恨侵略者，却不似陆游如此的投入。爱恨交织成就了陆游。两种恨：恨敌人，恨奸臣。
    他十七岁那一年，岳飞死；二十九岁，临安殿试被秦桧黜落。
    还有一种大恨：唐琬因他的《钗头凤》而香消玉殒。
    所有这些爱与恨，铸造了我们的伟大诗人。
    他活得认真。这才叫剑胆琴心。如此深切地眷恋着故国与亡妻，不是偶然的。他是点点滴滴走完了漫长的人生旅程，堪称“深度生存”的典范。
    读陆游，当能医治眼下司空见惯的嘻皮笑脸吧？
    绍兴这地方，颇为奇特，谢安、王羲之、陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培、“鉴湖女侠”秋瑾，都是绍兴人。周恩来的祖居也在绍兴。今日绍兴文物古迹之多，全国的地级市中高居第一。山光水色，烟柳画桥，文气侠气，同时滋养着绍兴儿女。陆游待在绍兴长达半个世纪，将文采风流与侠骨柔肠推向巅峰。
    笔者于三月的细雨中徘徊沈园时，对这伟人、巨人辈出的地方想了很久。
    鉴湖波光粼粼，闪烁着陆游清瘦刚劲的身影。
    有个问号凌空掷下：陆游对北宋的怀念，是否因“文化记忆”而得到强化？
    北宋是中国文化的全盛时代。皇室的百年倡导，印刷术的流行，士子们的文化自觉，使诸子百家、汉晋唐诗文书画，均“显现”于北宋，并催生若干大师级人物。这样的国家，却败给只知骑射的女真氏族。人民受难，文化受辱。陆家世代读书人，藏书之丰称于士林，文化记忆丰厚而清晰。陆游的失国之痛，必定含有文明败给野蛮的奇耻大辱。晚年撰写《南唐书》，其逼近李煜的苍凉心境可知。这种“文化的疼痛”，不独表现在陆游身上，南宋其他士子亦然。
    疼痛催人奋进。南宋文化再起高峰，映照北宋。
    侵略者的大刀能毁灭城池，却无力削平文化的峰峦。
    刀枪杀不死诗歌。
    凭借这个思路，我们或能理解：为什么南宋的文化会呈现出洋洋大观的局面。
    北宋南宋，文脉贯通。
    南宋诗人满腔愤怒，却不写口号诗。诗歌，诗意，自足而又自尊。
    以此反观备受今日学者们责备的“江西诗派”，当能增几分敬意吧？国难当头，但诗人们该干啥还干啥，潜心探索艺术规律。江西派的老祖宗黄庭坚有“祖训”：余尝为诸弟子言，士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。
    黄庭坚这段话，意味深长。临大节而不可夺，方为不俗之人。国破文化在，诗心不可摧。
    杨万里擅长山水诗，体察自然界非常细腻，以至姜夔对他开玩笑说：“处处山川怕见君。”姜夔自己，则善于写幽思，状落寞，抒羁旅情愁，练字及音韵功夫影响当时、带动后世。苏州人范成大，做着高官而诗语清新。他帅蜀时，还为陆游营造了很好的创作环境。
    陆游早年受江西诗派的严格训练，“亲从夜半得玄机”，对他日后成长为大诗人，干系非小。
    陆游的七律相当出色，我们再来欣赏两首名篇。
    《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
    诗作于1186年，陆游六十一岁，尚骑马独往杭州，复返回绍兴，过了清明节，再奔仕途，赴严州任。这首诗，带出他为官三十年、足行十万里的身影。
    《种蔬》：“老去老去尚何言，除却翻书即灌园。处处移蔬乘小雨，时时拾砾绕颓园。江乡地暖根常茂，旱岁虫生叶未繁。四壁愈空冬祭近，更催稚子牧鸡豚。”
    诗作于1195年，陆游七十岁。首句发感慨：老啦老啦，尚有何言？一辈子说过那么多，想过那么多……此间沉默。要么呆在书巢里，要么扛了锄头向田园。后面几联诗语平谈，深得渊明韵致。
    这平淡，却凸显了诗人所有的慷慨激昂——陆放翁的这一生啊，多少光荣与梦想、狂放与落寞、欢乐与辛酸。最后，时间收尽一切：跌宕起伏的一生，化为稚子秋末牧鸡豚。
    2007.11.5.二稿于眉山之忘言斋