第14章 花生

　　小时候，我特别爱吃花生。街上买的五香花生、卤煮花生，我不爱吃，因为它们是“五香”的、“卤煮”的。我爱吃炒花生。那种花生不放作料，也不做过细的加工，那才是花生的真味。

　　然而这种花生，城里很少见卖。只有在冬天的晚上，城外的一些小贩，挎着竹篮进城叫卖：

　　“大花生，又香又脆的大花生……”

　　那诱人的叫卖声，弄得我睡不着觉。父亲便去叫住小贩，买一些给我吃。晚上吃了，早起还满口的清香。

　　也许是从小就爱吃花生的缘故吧，我二十一岁上，县里动员知识青年下乡插队时，我愉快地报了名，来到全县有名的“花生之乡”——梦庄。

　　我们来到梦庄，正是收获花生的季节。队长肩上背着一个小闺女，领我们安置好了住处，对我们说：

　　“今天晚上招待招待你们。”

　　“怎么招待？”我们问。

　　“你们城里人，爱吃山药，焖一锅山药吃吧？”

　　“不，”我说，“我们城里人，爱吃花生。”

　　“对，吃花生，吃花生。”同伴们都说。

　　“吃花生，吃花生。”小闺女拍打着他的光头，也说。

　　“哎呀，那可是国家的油料呀……”队长牙疼似的吸了一口气，终于说，“行，吃花生就吃花生。”

　　队长三十来岁，人很老诚，也很温和。不论做什么事情，他的肩上总是背着那个小闺女。那闺女有五六岁，生得又瘦又黄，像只小猫。房东大娘告诉我，队长十分娇爱这个闺女，她是在他肩上长大的。

　　晚上，队长背着闺女，来到我们的住处。保管员也来了，背着一筐花生和一布袋头沙子。我们点着火，他先把沙子放到锅里，然后再放花生。他说，炒花生，其实不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，干炒，花生就会外煳里生，不好看，也不好吃。

　　花生炒好了，放在一个簸箕里，我们坐在炕上吃起来。那闺女坐在我们当中，眼睛盯着簸箕，两只小手很像脱粒机。

　　那花生粒大色白，又香又脆，实在好吃。我们一边吃着，不由得赞美起这里的土地。队长听了很高兴，说是村北的河滩里，最适合种花生了，又得光，又得气，又不生地蛆。早先，花生一下来，家家都要收拾一个仓房，房顶上凿一个洞；收获的花生晒在房上，晒干了，就往那洞里灌。一家藏多少花生？自己也说不清。

　　正谈得高兴，“哇”的一声，那闺女突然哭起来。我很奇怪，赶忙拣了一颗花生，哄她说：“别哭，吃吧，给你一颗大的。”

　　哄不下，仍然哭。

　　“你怎么了？”我问。

　　她撇着小嘴儿，眼巴巴地望着簸箕说：

　　“我吃饱了，簸箕里还有……”

　　我心里一沉，再也吃不下去了。平时，梦庄对于这个闺女，是太刻薄了吧？

　　那年，花生丰收了，队里的房上、场里，堆满了花生。我一看见那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了闺女那眼巴巴、泪汪汪的模样。一天，我问队长：

　　“队长，今年能不能分些花生？”

　　他说：“社员们不分。”

　　“我们呢？”

　　“你们还吃油不？”

　　“吃呀。”

　　“吃油不吃果，吃果不吃油。”

　　和社员们一样，我们每人分了一斤二两花生油，没有分到花生。

　　第二年春天，点播花生的时候，队长给我分配了一个特殊的任务。上工后，他让社员们站在地头上，谁也不准下地，然后让我和保管员拉上小车，带上笸箩，到三里以外的一个镇子上买炸油条去。买回油条，他对社员们说：

　　“吃，随便吃。”

　　吃完油条，才准下地。我问他为什么这样做，他说：

　　“你算算，吃一斤油条四毛六分钱，吃一斤花生种子多少钱？再说，花生是国家的油料呀！”

　　“这个办法是你发明的？”我问。

　　他笑了一下，没有回答，笑得十分得意。

　　这样做了，他还不放心。收工时，他让我站在地头上，摸社员们的口袋。我不干，他说我初来乍到，没有私情，最适合做这项工作。

　　社员们真好，他们排成一队，嘻嘻哈哈地走到我面前，乍起胳膊让我摸，谁也不在乎。

　　就在那天晚上，我正做饭，忽然听到东南方向有一个女人的哭声。正想出门去看，我的同伴跑来了，气喘吁吁地说：

　　“快走，快走！”

　　“哪里去？”

　　“队长的闺女死了！”

　　我一震，忙问：

　　“怎么死的？”

　　同伴说，队长收工回去，看见闺女正在灶火前面烧花生吃。一问，原来是他媳妇收工时，偷偷带回一把。队长认为娘儿俩的行为，败坏了他的名誉，一巴掌打在闺女的脸上。闺女“哇”的一声，哭了半截，就不哭了，一颗花生豆卡在她的气管里。

　　队长家的院里，放着一只小木匣子，木匣周围立着几个乡亲。队长夫妇不忍看闺女出门，躲在屋里低声哭泣。黑暗中，谁说：

　　“钉盖吧？”

　　“钉吧。”

　　正要钉盖，“等等。”闺女的姥姥拐着小脚，从厨房屋里走出来。她一手端着油灯，一手攥了一把锅灰，俯身把那锅灰抹在闺女的脸上……

　　“你，你这是干什么？”我把她一搡，愤怒地说。

　　她也流着泪说：

　　“这闺女是短命鬼儿。这么一抹，她就不认识咱了，咱也不认识她了，免得她再往这里转生。”

　　那天黑夜，我提着一盏马灯，乡亲们抬着那只小木匣子，把一个早逝的、不许再“转生”的生命，埋葬在村北的沙岗上。

　　一连几天，队长就像疯了一样，不定什么时候，猛地吼一声：

　　“我瞒产呀！”

　　“我私分呀！”

　　“我……”

　　可是，一直到我离开梦庄，一粒花生也没私分过。

　　现在，我和梦庄的乡亲们，仍然保持着来往。每年花生下来，他们总要送一些给我。我看着他们送来的花生，心里很是高兴，庆幸他们终于结束了“吃油不吃果，吃果不吃油”的时代。

　　可是，每当吃了他们的花生，晚上就要做梦。梦见一个女孩子，满脸锅灰，眼巴巴、泪汪汪地向我走来。我给她花生，她不要，只是嚷：

　　“叔叔，给我洗洗脸吧……给我洗洗脸吧……”

　　我把梦中情景，告诉了老伴，老伴说：

　　“那个女孩子，就是队长的闺女。你把这个梦，跟队长说说吧，让他买一些纸，给孩子烧烧。”

　　我是唯物主义者，当然没有那么做。但是我却希望那个受了委屈的小魂灵，回到梦庄去，让梦庄的人们都做这样一个梦。

　　（梦庄记事之一）