自序
自序
我这些年不断地认识了一些人，又不断地遗忘了一些人；不断地经历了一些事，又不断地忘却了一些事；不断地说过一些话，又不断地忘记了一些话；不断地生出过一些愤懑和惆怅、惊恐和疑虑，又不断地淡忘了这些愤懑和惆怅、惊恐和疑虑……有时，是因为事出无奈，不遗忘便无以疗伤和止痛；有时，却也像中了邪似的，倒成了那个不断地掰苞米同时又不断地——尽管是不经意——遗弃的“熊瞎子”了。而且，说不上是“记忆缺失”还是“兴趣缺失”，忽然对什么人、什么事都有些漫不经心起来，并渐次于“浑浑噩噩”、“得过且过”……所幸后来看到、听到同辈中如我之健忘者甚多，更有一些很受过伤害的人们，如今竟早已不觉其痛，甚至还常常“睁着眼睛说瞎话”，公然为肇事者“隐”……方才渐渐不以为意。
于是，转又想：人生，其实也就是不断地遗忘——先是遗忘童年的玩伴，继之青年的好友，再后中年的挚交吧……
不过，再回过头想，“健忘”或者“遗忘”，也不是诸如我之辈的痼疾，可能还是时代的通病。君不见，多少苦难的历程，伤痛的记忆，不堪回首的往事，当时曾那样惊心动魄和刻骨铭心，事后不还是被时代那只“看不见的手”轻描淡写地遮盖、消解、稀释和抹去，终于化为一缕缕的轻烟了……当然，肯定会有人不承认那些是“轻烟”的，甚而还会执着地企图用文字将这些“轻烟”固化，做成石刻，摆放到纪念馆或博物馆里去，供人们瞻仰、审视或反思。但我对此深表怀疑。因为纵观我们的过去，即便我们曾有过浩如烟海的诸如《资治通鉴》这样的史册耳提面命，也有过堆积如山的诸如“经史子集”这样的文献作为镜鉴，但这也仍然不能有效阻止历史上一个又一个颟顸或者也是“过于自信”的时代，在直面一个又一个布满血腥的重大历史事件后，最终还是有选择地加以“遗忘”……
因此，“遗忘”讲到底，其实还是人类的一种天性，或者，更是我们国民性不可或缺的一个重要组成部分。要不然，我们的历史和文化中就不会充斥着那样多的有关“遗忘”的成语和典故了。比如：数典忘祖、得鱼忘筌、得意忘形、物我两忘……而且，似乎生怕“遗忘”得不够彻底，先民们还借由神话故事处心积虑地开掘出一条叫作“忘川”的河，并在河上架了一座“奈何桥”，由一位名叫孟婆婆的老妇在桥头把守，给每个去往冥界的幽灵强行派发一碗“孟婆汤”。据说，只消喝下这碗“汤”，无论帝王将相、达官贵人、明星大腕、贩夫走卒，都会立刻将生前的所有善举或恶行“遗忘”得一干二净，灵魂重又变成一张白纸，可以清清白白、开开心心地重新投胎做人……
于是，“忘却”似乎又还是人生（或人身）断断不可或缺的前提。
要不然，我们的社会就不会涌现出那样多的“孟婆婆”了。这是一群说不上是男是女，是狐是怪，是天使还是魔鬼的人们。她们（或者他们）有时看上去也是行走在人生舞台上的一些身不由己的木偶，常常受着一种看不见、摸不着的力量的控制、驱使和支配，处心积虑地利用各种纸质或非纸质的媒体，官方或非官方的宣传工具，给人们灌“迷魂汤”，帮助人们在夭亡之前即“提早忘却”成了一群既没有思想也没有灵魂的行尸走肉。而在这些腐尸之上，又滋生出无数飞虫一样的游魂，漫山遍野四处飘荡。睹魂思人，能不痛乎？能不伤哉？所以，我只能遗忘，只能让记忆合上双眼。
然而，话虽如此说，作为个体的生存经验而言，我还是得承认：人生什么都可以忘却，什么都容易忘却，但“冤家”却是断断难以忘却的。
即便“音信渐阙”，已经“泥牛入海无消息”的主儿，你也不知道哪一天，她）还会从记忆的某个旮旯里冷不丁地“沉渣泛起”，或者“借尸还魂”般突然戳在你的面前，让你目瞪口呆，惊愕不已……