一
一
我有一个在当兵时结下的“冤家”——龚合国。
说是冤家，当然是后来的事。其实相当一段时间里，我们曾经是最要好的朋友。这大概也应了民谚所说的“不是冤家不聚头”吧。
我们是在新兵连结识的。那时，我几乎是出黑板报的“专业户”，编排的版面新颖、活泼，图文并茂，吸引了许多人的眼球，因此也备受排长、指导员的喜爱和青睐，加之军政训练各项成绩又很优异和出色，俨然成了新兵中的一根标杆。于是，常常就有我认识或不认识的人跟我打招呼，有些甚至还会满怀钦佩与羡慕地对我说：“嗨，你小子肯定前途无量！”
至于龚合国最初和我亲近，是否也因为我“前途无量”，我至今仍不得而知。事实上，我印象最深的倒是他对我的脑袋似乎“一见钟情”。
那是一个冬日的上午，队列训练中途休息，我解了腰带，脱了军帽执在手中，找个僻静处，刚在地上垫张纸坐下，忽听身后有人惊叫道：“呀，你的脑袋好圆哪，像个西瓜似的！”
我吃了一吓，回头看去，见是一个长方脸，长一双丹凤眼，面皮黑里透红的新兵，正目不转睛地打量着我的脑袋。他那双黑而发亮的眼睛和有些微微上翘的浓浓的眉毛，让我蓦地联想到连环画上的红脸关公，再看过去，似乎还有黑脸张飞的丰神，心里顿时也有了好感。我就站起身，和他打过招呼，并互报了家门。
“我早就听说你了。你可是我们新兵连的大名人呢。”他说，两眼复又直直地盯视着我的脑袋，用一种少有的崇仰和赞叹的语气继续道，“我还是第一次看到你这样圆圆的头，真的，就像个西瓜似的。知道吗？我们那里人对你这种头还有个顺口溜呢。”
“顺口溜？什么顺口溜？”我抑制不住好奇心。
“西瓜头，西瓜头，吃穿不用愁，行船在上游。”
“是吗？”我听了，心里也有些美滋滋的。
我们就这样相识了，只要有空，就会黏在一起天南海北地神侃胡聊。
“我挺喜欢你这名字的——龚合国，听上去特响亮，特大气。”有一次晚点名过后，一起回宿舍的路上，我对他这样说。
他就很自负也很得意地道：“你这话我特爱听！”
随后，他便对我如数家珍地述说起他名字的来历——
他10月1日凌晨出生，恰逢“共和国”生日。
母亲生他时，他的父亲，一个默默无闻、兢兢业业的乡村中学语文教师，一直坐在外间客厅里，就着“鬼火”一样的煤油灯光，心不在焉地翻阅着一本线装本的《三国演义》。听到他的第一声啼哭，又听到接生婆大声嚷嚷着是个“带壶把儿”的，他的父亲才霍地从歪歪斜斜的方凳上跳起来，连叫三声：“好！好！好！”
“给孩子起个名字吧。”他母亲提醒道。
“天下大势，分久必合。今天又是个好日子，我看，就叫龚合国吧。
然而，他的父亲万万没有料想到，因为这样一个名字，“文革”风暴席卷而来时，他竟首当其冲，甚至付出了生命的代价。
“老实交代！你为什么要给你儿子起名‘龚合国’？是不是想复辟变天，把‘共和国’占为己有？！哼，就你那干瘦干瘦的样儿，还想做‘共和国’的老子，也不尿泡尿照照镜子！是可忍，孰不可忍？！……”不谙世事的学生们这样义愤填膺地声讨着，个别深谙世事的老师也这样异口同声地附和着。
他的父亲于是急忙分辩：“此‘龚合国’，非彼‘共和国’……”可话没说完，疾风暴雨般的拳头和巴掌早已落下来，打得他麻秆一样的身体东倒西歪，之后则是一阵高过一阵的声浪：“打倒……打倒……”
他的父亲体质本来就弱，哪经得住这些阵势，身体很快就垮下来，先是肋骨被人用脚踹断了几根，稍稍深呼吸便觉得胸部疼痛难忍，继之则高烧不退，满嘴胡言乱语，最后竟奄奄一息了。他那时还小，就听母亲趁着父亲临终前还清醒的当儿和他商量：“你看，是不是将娃儿的名字改了？”
他的父亲那时说话已经上气不接下气了，但还是勉力摇摇头，语气坚定地说：“不，不要！他们可以——打倒我，但他们以后，打不倒——咱们的儿子的。我倒想看看，啊，他们今后谁敢喊——打倒‘龚合国’！此‘龚合国’，非彼‘共和国’，此‘龚合国’——也就是彼——”由于激动，他大口喘起来，好不容易才平复下来，又道，“……后悔呀，我真是后悔……没早些将我的名字改成——‘龚搀党’——我搀着党、扶着党走，还不行吗？那样，他们——还敢再扯着嗓子喊——打倒我吗？啊？！”仿佛为了加重语气，他还伸出枯瘦的手臂在胸前晃了晃。
后来，他也让龚合国站到床跟前，拉着他的手，断断续续地嘱咐道：“儿子，记住，你爹是为——你这个‘龚合国’——献身——不，捐躯的……我死得其所。龙尾村的朱瞎子算过，你这名字很——很吉利，很金贵的，是上——上签，将来还会名扬四海。这你还不懂，长大了就——会明白。记住，朱瞎子说过，你就是太黑了点，以后还会越来越黑，并且会黑里透红，只是千万——心别黑！你这名字，也没人能——打倒的，更没人敢——打倒，除非——你自己——打倒自己……”
“你的脑袋，配上我的名字，会咋样？”说完他名字的来历，龚合国忽然歪起头问我。
我便把这看成是好朋友间表达友谊和情感的一种特别的方式，尤其他那双关公式的丹凤眼，张飞式的微翘的眉毛也总让我联想到三国时刘、关、张“桃园三结义”的故事……于是，我也就大言不惭地说：“那还用说，珠联璧合呗。
这样，我与龚合国便越走越近了。
命运有时真有意思，好像有意眷顾我们似的，尔后竟将我俩分到了同一个连队，而且是同一个班——炮兵八师二十四团三营七连侦察班。