第55章 李清照(二十首)(2)

　　这一首是清照南渡初年的作品。客里逢秋，她借景抒怀，表达思乡之苦。开篇“寒日萧萧上琐窗”秋天清晨惨淡的日光射入室内，色调一片凄清。“寒日”拟人化，正如唐王昌龄《芙蓉楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴”；李白《菩萨蛮》：“暝色入高楼”，移情于景，景语即是情语。“梧桐应恨夜来霜”设想窗外的梧桐为一夜秋霜所侵，应有凋零之恨吧!窗内人与窗外梧桐此时有切肤同感。“秋色老梧桐”(李白诗句)，“梧桐应恨夜来霜”，正是清照写照，她同样有经霜之恨、凋零之悲。情景交融，比兴并立。接下一联更是作者经心炼就的：“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”女词人以“酒阑”“梦断”含蓄地指示思乡的主题。她另词有句：“故乡何处是，忘了除非醉”(《菩萨蛮》)，“酒醒熏破春睡，梦断不成归。”都为之思乡。因此，这一联所谓“更喜”苦茶，“偏宜”熏香也者，不过是聊寻慰藉罢了。两句跌宕生姿，蕴藉有致，在词中第一次体现作者的豁达心胸，洒脱情性。下片秋尽、日长，又一次以情移景，与上片首二句呼应。秋尽，为什么偏日长呢?这是词人的主观错觉；看似无理，实则有情，思乡之人怎不有度日如年之感呢?清照提出王粲登楼情远的故事，但她并非用典，她的思归比王粲的当年思归有深浅之别。她的思乡是和伤时联在一起的。故乡沦于敌手，恢复无日，有家难归，所以悲痛难解。不料词尾忽然宕开，推出新意：“不如随分樽前醉，莫负东篱菊蕊黄。”看是超脱，淡漠，实是悲深思苦，这是词中第二次体现作者的豁达与洒脱了。这首词与《蝶恋花》(永夜恹恹欢意少)表达的感情相近，大概可以代表清照在南渡之初，明诚尚在时的心意，她的洒落，达观，屡在词中出现，无怪清沈曾植这样赞美她：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中苏辛，非秦柳也。”

　　菩萨蛮

　　风柔日薄春犹早①，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧②，香消酒未消。

　　【注释】

　　①日薄：形容日气温煦。

　　②沉水：一种香木所制的香，又名沉香。

　　【简说】

　　清照恪守词“别是一家”说，使词和诗分工，以柔婉为主要风格，以含蓄为基本笔法。靠景物，形象传情，以家常言语生致。这首词写得蕴藉要眇，表现了词体与词人的当行本色。开篇两句女词人故作轻淡和平之语。接着，随词调的换韵，转出两句绝妙好词：“睡起觉微寒，梅花鬓上残”。这是以深美的词境，藉闺中人的情态，写心境的微妙感受。“微寒”者，以身上的微冷感觉喻心头的浸渐凄清；梅“残”者，以头上的花朵凋残比自家的飘零憔悴，词境清丽悱恻，平淡入妙，使飞卿、延巳之制有所逊色。

　　过片忽来重笔，直语揭示内心的奥秘。先做反问：“故乡何处是”，一汇愤激之情。虽然回答得干脆。但和破国亡家联在一起的乡关之思，不是杯酒可以消解的。结末奇俊曲折，再抒此意，先宕开说烧香，再来住说残酒，香尽也罢，酒残也罢，都无法消除沉重的乡关之思，亡国之恨。建炎元年九月，北宋抗金名臣赵鼎有《满江红》词，内容也是乡思，也是“欲待忘忧除是酒，奈酒行有尽愁无极。”清照可能在建康听到爱国士大夫传诵这首词，因此将同样的词意写在这首《菩萨蛮》里。前人况周颐曾有评论，认为赵句直露，李句蕴藉，要知道清照若在词中表达思想，往往从远处说，使其意回环不已；从浅处说，使其意深沉不尽。像这一首以轻灵秀逸之笔，写思苦悲深之情，颇得婉约词的真味。

　　怨王孙

　　湖上风来波浩渺①，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老，清露洗、花汀草②。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

　　【注释】

　　①浩渺：广远貌，弥漫无际的样子。

　　②蘋花：生浅水中，茎软、顶生小叶四片，色青，陆游诗：“清露花坼”。汀草：水边小草，杜甫《渡江》：“汀草乱青袍”。

　　【简说】

　　这是作者未婚前秋天游湖所制小词。早年她颇有豪情逸兴，尤其喜欢出游泛舟。南渡前曾有《如梦令》(常记溪亭日暮)词，表现尽兴泛舟。挥洒淋漓之至。南渡后有《武陵春》(风住尘香花已尽)词，也曾起过“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”的念头，哀婉不忍卒读。这一首以浅畅语言，发新颖词意，表达了游赏秋湖的喜悦心情，清新健康情趣盎然，在《漱玉词》中，极是难能可贵的。

　　首二句写晚秋湖上的背景，西风波起，荷花残败，与南唐李璟词句：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”(《浣溪沙》)的内容相同，然而绝无衰飒萧瑟之象，因为这两句是作为反衬的，下面入题：“水光山色与人亲，说不尽，无穷好”。原来女词人注视着潋滟的湖、黛青的山色已经陶然欲醉了。诗人爱这秋山秋水，偏要这秋山秋水爱的是她，以前李太白这样说：“相看两不厌，惟有敬亭山”。后来辛稼轩也这样说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。(《贺新郎》)，词人不说人亲山水，却说山水亲人，山水被赋以灵性和生命，拥抱着诗人，荡涤着诗人的灵魂，给诗人以说不尽的温馨与慰藉。下片，清照在山色水光之外，还要列举一些可亲可爱的晚秋景物，不谈荷花，单说那充实饱满的蓬房和被秋露浸洗的蘋草。它们的挺立的莲蓬光鲜的小花、欲滴的青翠不给荡漾的秋水添上清趣和诗情吗?口语宛然，令人信服这秋光真的是胜似春光，清幽隽永。结尾更有趣，“眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早”。水光山色是“与人亲”的；为什么鸥鹭却把头扭在一边不理人呢，原来它们比山水更有灵性，有风格，它们怪游人沦俗，为什么不在此清幽之地多作留连，偏要忙忙地回到那纷纷扰扰的世间去呢。请看词中的自然，景物，鸥鹭和人，不仅融为一体，论及心灵上的真善美，恐怕人还比其它稍有逊色吧。女诗人这样写是反映她对游湖的兴致，和对秋景的留恋；深一层看，她对大自然及蘋草、鸥鹭的亲近正暗示她在现实生活中追求幽静与知音不得的感喟。

　　清照的同乡，南宋爱国词人辛弃疾很欣赏她的这类词，他有一首《丑奴儿近》，标题是“博山道中效李易安体”。什么是李易安体呢?第一，运用寻常语，口语；像本诗的“说不尽，无穷好”之类像是随手拈来度入言律。第二，运用白描的手法，以生动的形象、情节、思想动人，不靠修饰用典暗喻或比兴。第三，多写心理状态。妙在不仅写自己的，还写景物的。本诗就有许多很新颖的设想，辛弃疾罢官之后很学此种。

　　蝶恋花

　　泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关①，唱到千千遍。人道山长山又断，潇潇微雨闻孤馆②。惜别伤离方寸乱③，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远④。

　　【注释】

　　①四叠阳关：王维绝句被谱入乐府。因末句是“西出阳关无故人”，故名《阳关曲》。《诗人玉屑》说送别时，把最后一句反复唱三次，叫《阳关三叠》。苏轼《论三叠歌法》“旧传阳关三叠，然今世歌者，每句再叠而已。普通首言之，则是四叠……”可见宋代唱《阳关曲》，每句皆叠，故为四叠。

　　②潇潇：细雨声。

　　③方寸：心。

　　④东莱：指莱州，今山东掖县。蓬莱：亦名蓬壶，神话传说渤海三山之一，见《史记·封禅书》。

　　【简说】

　　这首《蝶恋花》被曾慥《抖乐府雅词》收为清照词。曾慥与清照同时自然比较可信。词的内容是送别，但另本有题：“晚上昌乐馆寄姊妹”，于是有人认为晚上昌乐馆的该是清照自己；伤别的对象该是众姊妹。但细读词句，不难看出分明是夫妻伤离的口气。不仅在本词内不见手足之情的暗示，其他资料或词篇也从来不见清照有情笃如此的姊妹。还是依照本词的具体表现把它当作夫妻伤离的词比较妥当。

　　这首词写于宣和二年，明诚起知莱州(今山东益都)，将离故居青州(今山东掖县)时。这次言别有特殊背景：当时困难方殷，家难才平。两人在青州偕隐，寄情金石书籍，逃避现实，十分安逸，一旦分离悲伤不能自己，因此词一开篇就写别时泪，唱送别歌，以夸张和白描笔法，毫不掩饰悲痛，但三四句陡然转境，设想明诚旅途艰苦，野宿凄凉，恰如柳永《雨霖铃》，转移“执手相看泪眼”的镜头，忽为对方设想，描绘一幅“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的新境。过片，再续上片首二句，回叙别筵的一个细节：本来夫妻相别，最可珍惜的是临行交杯、叮嘱千万，不料当时心烦意乱，酒未到，心先醉，草草杯盏，什么要紧话也没说，这一细节叙述，把离情表现得既深且苦，淋漓尽致，不想结句又宕出新意：东莱毕竟不是蓬莱还可以书信往来，不至于像“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”(李商隐《无题》)吧，淡淡的希望，微微的宽解，从热烈激切之辞转入温婉隽永之境，恐怕只有大词人如清照，才有此纵横开合的笔力吧。

　　蝶恋花

　　上巳召亲族①

　　永夜恹恹欢意少②，空梦长安③，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。随意杯盘虽草草④，酒美梅酸，恰称人怀抱⑤。醉莫插花花莫笑⑥，可怜春似人将老。

　　【注释】

　　①上巳召亲族：古人有上已修禊的习俗。在阴历三月上旬巳日，(自魏时固定为三月三日)召宴亲友，临水插花，祓除不祥。

　　②永夜：长夜。恹恹：形容夜的久长，如《毛诗·湛露》：“恹恹夜饮”；李商隐《楚宫词》：“秋河不动夜恹恹”。又作黯淡无光解，如《汉书·李寻传》：“列星皆失色，厌厌如灭”。有时也形容人的精神不振的样子。

　　③长安：汉唐国都(今西安市)，后人多用代指国都。此处指北宋国都汴梁(今河南开封)。

　　④杯盘草草：酒莱简单，不半盛。

　　⑤称：适合，相当。

　　⑥插花：欧阳修《洛阳风俗记》：“洛阳之俗，大抵好花，春时城市中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”

　　【简说】

　　这首词有题：“上巳召亲族”，当作于建炎三年(1129)三月，建炎元年，赵明诚起知建康(今南京市)。第二年，清照南下赴建康住所。建炎三年夏初，明诚罢官。八月，明诚病逝。夫妻“上巳召亲族”，只可能在这一年的三月。过后清照飘零无依，怎能召饮亲族呢。据张端义《贵耳集》云：“清照南渡以来，常怀京洛旧事”。她还做了一些义愤激发的爱国诗歌，因遭时忌，现只存零星断句。这就无怪乎本词开端就点明这一个非常时期和非常的思想状态。“永夜恹恹”，“空梦长安”，前者象征国家的一蹶不振，黯淡无光的局面，女词人“空”有乡关之思。“空”怀恢复之志。在长夜漫漫乡梦沉沉的情况下，他们夫妻聊作应节之宴。词中的“报”字“宜”字，透露她应时纳俗，强颜欢笑的内心痛苦。正反两层，跌宕昭彰。和《武陵春》、《永遇乐》是相同笔调，极曲折起落之致。

　　下片描摹此时此境的感受，杯盘草草，以酒浇愁，以梅比酸。洛阳有醉后插花的风俗。主人说：这里是南方了，不插花也罢，免得勾起乡思，杜甫时，有“感时花溅泪”的诗句。清照感时，提出“花莫笑”的无理要求，借以掩饰“人欲泪”的愁恨情绪。“花笑白发人”(武元衡诗)，“白发戴花君莫笑”(欧阳修词)，词笔一再跌宕，清照从花笑，想到人老，从人老想到春老，逼出精采的结句“可怜春似人将老”。春老喻春意阑珊，象征国事日非。与开端点出“永夜恹恹”相呼应；与作者另首《临江仙》词句“春归秣陵树，人老建康城”一联相契合。明是伤春，实是伤时。“可怜”二字，把春的命运与人的命运绾连在一起。清照此时的亡国哀思，已和北宋人民的思想感情融合为一了。

　　浣溪沙