第56章 李清照(二十首)(3)

　　淡荡春光寒食天①，玉炉沉水袅残烟②，梦回山枕隐花钿③。海燕未来人斗草④，江梅已过柳生绵⑤。黄昏疏雨湿秋千。

　　【注释】

　　①淡荡：即澹荡、骀荡、或淡沲，形容春光的融和恬缓。

　　②沉水：香名，又称沉香。

　　③山枕：两头高中间凹的枕头。古人多用高枕。隐：凭倚。花钿：妇人金花头饰，这里作妇女代称。温庭筠《菩萨蛮》：“山枕隐浓妆，绿檀金凤凰”言美人凝妆，凭枕而卧。

　　④海燕：燕子远从海上来，称海燕。斗草：宋代妇女春时郊外作斗百草游戏，见《荆楚岁时记》、《梦梁录》、《红楼梦》第62回。

　　⑤江梅：生于江岸的野梅，春时开花。柳生绵：柳树暮春飞絮。

　　【简说】

　　这首词，作者以外物形象刻画人物彤象，以具体的艺术意境体现抽象的内存情思，这里是一位感春的少女。

　　上片一句起氛围，二句作烘染，三句出人物。先报节序，进写闺中，引出人物。几个和谐和形象，环境，景物，描画一个凝妆倚枕，半日向出神的少女形象。下片，又用几个形象透露少女的感春衷曲。第一层：海燕经春来归；女伴逢春斗草。宋时妇女踏青，往往出草相赛。她们不仅赌斗灵慧，还有占卜命运的意思。这一女子感到寂寞。第二层：野生的梅子熟透落地了。指少女已届摽梅年纪(见《诗经·摽有梅》)，盼望未婚男子前来提亲。柳树的种子已飞散如絮了，春天将去，年华难驻，这一女子还无所寄托。第三层：妇女闺中的唯一娱乐是荡秋千。“秋千”是少女青春的象征，谁知暮春天气阴晴不定，“淡荡春光”刹时变作“黄昏细雨”。秋千已湿，不能再荡。少女年华一逝无还，这意境和欧阳修词“乱红飞过秋千去”(《蝶恋花》)相近，让我们在意境和形象中品其韵味吧。

　　浣溪沙

　　髻子伤春懒更梳①，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。玉鸭熏炉闲瑞脑②，朱缨斗帐掩流苏③，通犀还解辟寒无④?

　　【注释】

　　①髻子：梳在头顶上的以结。②瑞脑：一名龙脑。其香以龙脑木蒸馏而成。通称片脑，冰片。闲瑞脑：意谓不熏香而闲置。

　　③朱樱：桃色。斗帐：小帐形如覆斗。流苏：排穗，即下垂的丝缕。吴语谓“鬚头”，掩流苏：意谓不睡觉。④通犀：即通天犀。角上有一白缕直上到尖端，故名，传说它有灵异，多有把犀角悬于帏帐，称镇帏犀。《开元天宝·遗事》：“开元二年冬至，交趾国进犀一株，色黄如金，使者请以米盘置于殿中，温温然有暖气袭人，上问其故，使者对日：“此辟寒犀也。顷自隋文帝时，本国曾进一株，直至今日”。

　　【简说】

　　清王士祯《花草蒙拾》云：“张南湖论词派有二，一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首”。这话不错。像这首词与上前《浣溪沙》相似，皆以和谐的词境，表达人的内在情绪，为婉约词的正品。这首词开头提出“伤春主题，现出闺中人物，古代妇女梳妆是不可少的功课，代表她对爱情的珍视；对人生的严肃态度。“女为悦已者容”，不梳妆就是失去了悦已之人，伤春的根源在此，接下二句从户外景言情：晚风，落梅暗示年华难驻；淡云疏月象征迷茫的心境与淡淡的哀愁。情景兼至，情随景生。下片以室内物言情：不熏香，不睡觉，心灰意懒，但忽然看见帐角的辟寒通犀，难道它真正能暖气袭人、融解我的心头寒冷么?这一结，陡生新意，以细致的心理活动写尽闺情，曲折含蓄，婉约清丽，无怪清谭献《复堂词话》赞日：“有唐调”。的确女词人学到了以含蓄、浑融的笔意言情的唐音。

　　孤雁儿

　　世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄耳。

　　藤床纸帐朝眠起①，说不尽、无佳思。沈香烟断玉炉寒②，伴我情怀如水。笛声三弄③，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨潇潇地④，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空⑤，肠断与谁同倚!一枝折得，人间天上，没个人堪寄⑥。

　　【注释】

　　①藤床：藤制躺椅。宋无名氏《春光好》词：“小藤床，随意横”。朱敦儒《念奴娇》词：“照我藤床凉似水”。纸帐：明高濂《遵生八笺》：“用藤皮茧缠于木上，以索缠紧勒作绉纹。不用糊，以线拆缝之，顶不用纸，以稀布为顶，取其透气、或画以梅花，或画以蝴蝶，自是分外清致。②沈香：熏香。又名沉水香。③笛声三弄：欢笛三次或奏三曲，见《晋书·桓伊传》。陆游诗：“梅花调苦愁三弄”。汉乐府中有梅花落曲。④潇潇地：形容小雨，地，状语，同“的”。⑤吹箫人去：喻知音者已去，指明诚之亡故。《列仙传》：“萧史者，秦穆公时人，也，善吹箫。能致孔雀白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉”。玉楼：楼的美称。指穆公为弄玉夫妇所筑的凤台。⑥一枝折得：南朝陆凯曾寄诗和一枝梅花赠给他的朋友范晔。诗曰：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

　　【简说】

　　这首词的词牌原是《御街行》。《古今词话》载无名氏作《御街行》变格。霜风渐紧寒浸被，听孤雁，声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水”。从此，《御街行》又名《孤雁儿》。清照取《孤雁儿》牌名，可能因为这符合她的孤孀状况和词的悼亡内容吧。大概本词作于明诚亡后、建炎末年的一个春天。从词的小序看，应是咏梅之作。作者说别人作梅词，下笔便俗，她作作看，确实也俗。这当然是极谦之语，实际上她是最善于以俗为雅，以故为新的。但这首词又是怎样地免俗的呢?原来作者摆脱一切咏梅的套子，如正面写梅的丰姿，品格；或侧面写梅的环境、典故等等；而是抒发因梅而引的悼亡之情。上片从人到梅，藤榻纸帐，何其简陋。日高方起，何其凄凉。再不能与“香冷金猊，被翻红浪”相比、“说不尽，无佳思”，又是她擅长的以寻常语度入音律，给全词定了调子。香断成灰，便是伴侣，心寒似水，便是情怀，忽听笛声悠扬不断，吹的是梅花三弄，笛声该把梅花惊醒了吧；初放的梅花该给人间带来春之消息吧。从女词人的心理活动引出梅来，这便是以俗为雅，自创新格。

　　下片从梅到人。春雨潇潇，对梅而言，春情无限；对人而言。催人下泪。雨下得急，泪流得多。雨和泪织成一境的词句不少：如聂胜琼的：“秋前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”《鹧鸪天》，苏轼的：“秋雨晴时泪不晴”(《南乡子》)都是动人心魄的，这里也不例外。接下活用两个典故，却为点明悼亡主题，却与梅花有关。清照、明诚志同道合，感情甚笃，她把自己比做弄玉明诚比做萧史，是恰当的。但弄玉萧史，双宿双飞。她却“吹人去”，知音已亡，还提什么观赏梅花“肠断与谁同倚”和“看取晚来风势，故应难看梅花”(《清平乐》)相似，都是孀妇口吻，衰飒之音。结尾，用了一个南朝陆凯以侮寄赠好友范晔的典故，也是恰当的，因为他们这一对夫妻也是以文会友的，然而悲痛的深交不同，她和明诚是死别。寄梅诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南天所有，聊赠一枝春”。清照与明诚过去小别时，采得菊花，暗香盈袖，只恨路远莫致，《醉花阴》怎比如今“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”?“人间天上”四个字，长恨绵绵，虽然明白如话，但思苦悲深，余意不尽。这便是以故为新，不落窠臼。

　　清照以白话词句，谱成一曲哀音，确是至情之作。

　　摊 破 浣 溪 沙①

　　病起萧萧两鬓华②，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水③，莫分茶④。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉⑤，木犀花⑥。

　　【注释】

　　①摊破浣溪沙：词牌名。以《浣溪沙》两结七字句，破出七、三两句，分出新的词牌。

　　②豆蔻连梢：豆蔻连枝生，故名。杜牧诗：“豆蔻梢头二人初”。豆蔻，种子有香气，可入药，性温味辛，能去寒湿。熟水：宋人常用饮料。

　　③分茶：以沸水沏茶。另一解布茶，宋代沏茶的一种“茶道”。杨万里诗：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧”。莫分茶：不沏茶。茶性凉，与豆蔻性相反，于病体不宜，故忌饮。

　　④酝藉：同蕴藉。含蓄有余之意。

　　⑤木犀花：同木樨花，桂花之别名。

　　【简说】

　　这一首是清照晚年自况。小词平淡入妙，浑朴见深，看出作者于词已达炉火纯青之境。“病起萧萧两鬓华”勾勒出女词人历尽艰辛的衰老形态，她的《清平乐》有句：“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”；《永遇乐》有句：“如今年憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”，都是在今非昔比之时，以两鬓生华描写凄凉晚景的。这里说“病起”，明诚逝世后，清照大病，“仅存喘息”(《金石录后序》)。词中所云，恐怕未必专指那场大病的愈后，而是泛指在大灾难与大悲痛之余，女词人带病进入相对安定和宁静的老年。这首词不同于她的一些危苦之词，而是别具一格，表明她对人生的积极态度和一种坚韧精神。看她老年晚景，如何排遣?一碗豆蔻熟水，这是她病体所需。茶能缓解豆蔻的药性，因此不再沏茶，饮茶原是明诚夫妻的共同嗜好，南渡以前，他们在青州归来堂，一起校勘签题金石书画。工余饭罢，烹茶，赌茶(《金石学后序》)，他们在淄州。赵明诚从一当地人得白居易书《楞严经》真迹，立刻上马疾归，夜交二鼓与清照烹大龙团，相对展玩(缪荃孙《云自在龛笔记》)，两处提到饮茶，都伴随着幸福，而这时病骨支离，对影茕独的她，说道“莫分茶”，抚今忆昔是何寄怅惆啊!二是枕上看书，门前观景。过去怀有抱负与梦想看书；现在只为消遣养病。过去游春盼睛天，现在只好在家里，因此风趣地解嘲道：闲处最好，有雨偏佳。况且，还有那“终日向人多蕴藉”的桂花相伴。清照往往把美妙的品德与情思交付给花儿，却拔过来说花自多情、花自有品。清照另有词赞桂花：“何须浅碧深红色，自是花中第一流《鹧鸪天》不知蕴藉几多时，但见包藏无限意”(《玉楼春》)，这样的木犀花，难道不是清照晚年人格的观照么!

　　清平乐

　　年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意①，赢得满衣清泪②。今年海角天涯，萧萧两鬓生华③。看取晚来风势④，故应难看梅花。

　　【注释】

　　①挼：揉搓。冯延巳《谒金门》：“挼红杏蕊”。

　　②赢得：博得。

　　③生华：生白发。

　　④看取：看。“取”语助词，无义。

　　【简说】

　　这首词是清照晚年之作。以梅花为题，抒发今昔之感。开端：“年年雪里，常插梅花醉”是昔；过片“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”是今。清照前期词中，常有咏花之作。咏菊不少，咏梅更多。或以花比附清品，或以花寄托幽思。在她的咏梅词篇里，往往撇开梅花神态的描摹，或以初春雪景作衬托，如“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”(《渔家傲》)；或以清歌醉饮作烘染，如：“座上客来，尊前酒满，歌声共、水流云断”(人娇》)。为了倾诉对梅花的爱慕，或强调观赏及时，如：“南枝可插，更须频剪。莫直待，西楼数声羌管”(《人娇》)，“要来小酌便来休，不必明朝风不起”(《玉楼春》)或珍重深情不断如：“莫恨香消玉减，须信道，迹扫情留。难言处，良宵淡月，疏影留风流”(《满庭芳》)，但在南渡以后，物是人非，咏梅的内涵和情调起了根本的变化。看这一首，抚今追昔，繁华尽逝，看她写了挼搓梅花，洒满襟怀的是梅花片片，清泪点点，前期咏梅词，哪得如此哀感顽艳的词句?过片转作变徵之音：“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，十二个字，声泪俱下，她的词风，从宛转秀逸转为挥洒苍凉，开南宋爱国词人一路结末二句，更加声如裂帛：“看取晚来风势故应难看梅花”。“晚来风势”，语出双关，指的是国家情势的恶劣，人、梅比并，“故应难看梅花”，是作者对逝去的如梅花般繁盛岁月，对梅花标格的自身的沉痛诀别。现实无情，今非昔比，从此再无观看与品味梅花的雅兴与清梦了。

　　这篇词悲深凄绝，探得梅花魂魄。因此，应视作清照梅花词之冠。