第22章 家国苦难(2)

　　李后主生干七夕死于七夕，莫非这七夕是个不样的时辰？

　　李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房，双颊却冰凉。

　　雨过天晴皓月当空，褢一身月白色轻纱的李清照整夜排徊。

　　究竟为何，她七夕无眠？

　　谖光熹微时，下人送来了赵明诚的书信。

　　李清照读了半行字，手便抖上了。草草收拾了几件衣裳，来不及告别当地官员，解舟东上，直奔建康。

　　原来，赵明诚受皇命催促，冒着酷热赶得太急，到建康城就中暑病倒了。病魔来得非常凶猛。过广一些时日，他自忖可能不起，才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。

　　李清照赶到丈夫身边。向来红润的赵明诚一脸蜡黄。她间奉汤药月余，病人不见起色。探访者络绎不绝。其中有个不速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶占玩，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左放右，置前，配合着亲爱的夫君缓慢移动的目光。男女相爱二十八年，做过多少动作：有竹堂，幽篁院，肯州，莱州、建康城……恩爱夫妻这最后的床头动作，叫在场的人哽噎。

　　张汝舟伸手抹了几回泪。

　　而回光返照的赵明诚闭门叮嘱李清照：一定要保护好劫后尚存的大批文物。尤其是宋徽宗亲笔书写的《如梦令》，要妥善收藏，秘而不宣。万一再逢劫难时，单是这一轴“龙字”，可保李清照安享余年……丈夫似乎在暗示她什么，她悲哀惶恐，思量不及。赵明诚越来越虚弱了，李清照“哭跪连日”。

　　八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。

　　李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。此后李清照大病一场，百余日不能起床。人在病榻魂在天，苦苦寻她的情郎。

　　上天人地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男一张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木樨花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤、人参汤。日将晚时他就离去，并无半点磨蹭的意思。一直跟随李清照的女侍偎翠，如今是个妇人了，她夸奖张汝舟说：张大人不愧是君子，是老爷生前的挚友。

　　李选对张汝舟的印象也蛮好。

　　冬末，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌、体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。

　　亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……

　　李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。

　　三月，她催着张汝舟去他浙东的任职之所。

　　也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。

　　她还算个中年美妇吧？女人到了这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。

　　“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”

　　她在张汝舟和弟弟的陪伴下，漫游石头城，荡舟秦淮河，登临李后主、大小周后盘桓过的南唐百尺楼。

　　她才四十几岁，她要美下去，要享受生活。

　　然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。

　　金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：他大约是奉命去了浙东，匆忙间不及告辞。

　　张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书两万卷，金石书画两千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏拭、徽宗、蔡京、蔡襄、米芾、黄庭坚……无数大家的亲笔字画，丢了怎么得了！

　　建康“行在”传言蜂起：金兵克日渡长江，宋高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：

　　生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！

　　这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒后的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。

　　李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。

　　她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值自她忧着文物，托赵明诚的妹夫把文物运到江西洪州（南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎〖相当于国防部副部长），有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一蝗事之后，随即赶往洪州。

　　几十车文物，在剑戟森森的士卒保卫下出城了，李清照松了一口气。宋高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看来江西的安全比较可靠。

　　岂知到了十一月，金人攻陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎连夜逃亡，侍卫溃散，几十车国宝级文物全部“蒸发”。

　　李清照闻讯，痛哭失声，在赵明诚的墓前长跪不起。野地里北风狂呼，冷雨扑面，她跪地要生根，声声向上苍哭喊：我对不起明诚，对不起金石文物。

　　李选和偎翠等人拽她走。皇帝已经放楼船溜了。金兵即将攻破石头城。

　　李清照再次卷入逃难的滚滚人流，苜目地追随着皇帝的御驾行踪，向南再向南。所幸弟弟李远和她一起逃。

　　逃杭州、越州、明州、温州、台州，一路乱窜。“出陆（今浙江建德），又弃衣被走黄岩，鹿舟人海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。”

　　四十七岁的贵妇，自幼养尊处优的李清照，整整逃了一百天，踉跄三千里。

　　她在波涛汹涌的海匕写出了平生的豪放间《渔家傲》：

　　天接云涛连晓霁，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹂正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

　　苦难催生抗体，诗句反呈喷射。大诗人无一例外。李煜被宋军掳去汗梁之时，不是也在船上写下了一首着名七律么？“兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”

　　大诗人向大诗人看齐。大海上风波险恶，李清照直接与天帝对话了，拣要紧的说，还提到她写诗。

　　清人黄了翁激情点评广浑成大雅，无一奄脂粉气，自是北宋风格。”

　　不过旨粉气也没啥不好。

　　曹雪芹也是有脂粉气的。伟大的作家，通常兼具阳刚与阴柔。

　　十二世纪三十年代初，南宋小朝廷偏安于杭州，改杭州为临安。李清照的生活随之安定下来。

　　山河破碎，李清照还是那个李清照，写诗填词，并不像稍后的陆游卒弃疾。她遵循着自己固有的路数，艺术的媲变自行其是。从少女的清新、少妇的愁闷到几经劫难的中年沧桑，艺术完成着自身，不受外力牵引、意志掌控。小令《菩萨蛮》：

　　风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好。睡起觉微寒，梅花发上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

　　语调轻松，几同早期词作。故乡只淡淡一笔。只因故乡太沉重，所以她才这么淡处理。

　　诗人矜持着，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，很符合李清照的天性。而天性融入了她的人世修炼、她的幸福与忧伤，显现出轻描淡写的尚贵。

　　鬓边有鲜花。李清照是要美到八十岁的。此间未满五十，还早呢。有时候她又批评当年赞美过的梅花：“梅蕊重重何俗甚！”

　　她爱上了菊花和桂花广终日向人多蕴藉，木樨花！”

　　可是她一个人在妩媚的江南打发日子，情爱之躯闲置。

　　元宵节，她也不去杭州街上观灯看人凑热闹，她关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给后人留下长调《永遇乐》：

　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岜无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风发雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

　　元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州城的繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。注日相召，李清照欣然前往。元宵节闭门谢客，是因为少女的欢娱时光对照着当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。

　　基调还是快乐的，李清照奋心思听人笑语。

　　李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，干是转生哀愁。

　　她怀念着赵明诚：

　　小风疏雨萧萧地，又催下，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！

　　玉楼寒，玉楼空，情怀如水……

　　李清照怀念亡夫，带蓄慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。

　　一个又一令夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字采桑子》：

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

　　刚强豪迈的女人出此语，读来真是令人伤心。

　　伤心的女人仿佛要写尽所有南渡女人的伤心……

　　想想济阉城里的那位美少女见客人来，剗袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇卖花担上，买来一枝春欤放……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬂斜簪，徒要教郎比并看！”

　　往事如烟。

　　李清照将满五十岁了，却显然有着少妇的容貌和内心，满目宠柳娇花，不肿慵懒情状。慵懒是说风流身子时时闲置。她在杭州住楼房，有庭园、重门，物质条件蛮好。春天里常常上楼，玉阑于佣倚。她关心天气，希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去，萧条庭院难系她满腹春情。

　　有时候她慨然念诵：被冷香消新梦觉，不许愁人不起！

　　她的“新梦”有点蹊跷。她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后，感觉到被冷香消，反衬梦中被热香浓。

　　意识的层面，赵明诚的音容笑貌占了绝对优势。但潜意识活动频繁，李清照自己也管不着。潜意识在何处活跃？在梦境。