第22章 后记青春是我们共同的名字

　　写这本书之前，我曾有过一段很长的徘徊的日子。

　　这么多年离家在外，生活和漂泊给了我太多感触，美好的、痛楚的、狂欢的、失落的，这些感觉与我不断遇到的人、经历的事、走过的地方融合在一起，随着时光荏苒而在我心中越积越满，我甚至时常能感到它们冲撞着我，燃烧着我，让我在人生中一些特定的感性时刻——比如灯火辉煌的异国夜晚、天涯旅途中的恍惚刹那，或是午夜梦回之时，真有冲动将其付诸笔端，一吐为快。

　　然而让我痛苦的是，很长一段时间里我始终止步于这个念头前，而不知该如何去写，因为我知道，一本书需要浑然一体的美感与和谐，需要一个深刻有力的灵魂来贯穿，而我所有的，都还只是一些零散的片段和镜头。

　　直到有一天，我无意中在一本旧杂志上看到陈凯歌写的一篇文章，大意是说他们几个当年的云南知青，在子女成人、年过半百的时候，打算结伴回当年插队的地方看看，缅怀一下过去。到了以后，终于凭着记忆找到了自己当年曾住过的竹楼、开垦过的林地，还有那亲手种下的橡胶树。终年不散的云雾中，他们在兵团驻扎过的芭蕉林里漫步着，轻轻地说着话，克制着自己激动的情绪，突然，一个人一言不发地猛然间向前跑了起来，跑得那么快、那么急，但其余的人都没有追赶，因为他们明白，他哭了。一个五十几岁的老爷们儿咧嘴大哭起来是不想让人看见的。

　　这让我想起了大学时曾读过的《血色黄昏》，作者老鬼在内蒙古插队时经历了那么多几乎可以称得上是“惨烈”的折磨，但在八年后终于得以返城的前夕，却在几近疯狂的醉酒和眼泪中明白了自己心底对这个地方的留恋。对于这个差点儿把他整死、痛苦死的老对头，此时仍舍不得对它来个彻底否定。

　　这是为什么？

　　我不禁想起了我来美国前，那个一场接着一场离别的夏天，大学的同窗好友一夕而散；留下我独自面对大洋彼岸完全未知的前方；而我将近四年的苦恋也在那同一个撕心裂肺的夏天画上了句号，随风而逝。可是，现在我每每想起那段日子的时候，我发现我仍有留恋。为什么？

　　在美国的时候，无数次经历了孤独、迷茫、压力、夜不能寐甚至信心的破灭，但在最终毕业离开时却那样依依不舍，难以离去……扪心自问，我究竟在眷恋着什么呢？这不是我此前生命中所经历的最困惑、最焦虑、最充斥着绝望和挑战的时候吗？

　　静静地想着这些，我终于明白了，不管这些岁月有多苦、有多难，它都与你最美好的青春相连，与你最纯真的那段生命相连，这就是无论它把你折腾成什么样，你都纪念它，并且永远无法否定它的原因！有谁能忘记自己十八九岁、二十出头的时候呢？又有谁会不记得在遥远的异乡一穷二白、只有自己影子做伴却也依然对人生和爱情都满怀着憧憬的时候呢？那是一段永远回不来的岁月，一个永远回不来的你。一个风尘仆仆却满怀痴情的你。

　　忘了谁说过，没有一代人的青春是容易的，虽然经历各不相同，但那其中的苦涩和迷惘代代相通。虽然我们没当过“知青”，没经历过上山下乡，但我们都曾共同经历过一件事情，那就是——青春！

　　然而我们比他们幸运的是，他们是被历史的浪潮抛到了远方，而我们远行则是为了心中的那些年轻的梦想。

　　至此，我想我终于可以下笔了，因为我已找到了那一个灵魂。

　　而且那是一个不灭的灵魂。

　　——献给青春，献给梦想，献给那些曾在青春梦想中熠熠生辉的远方。

　　还有所有在路上和即将启程的你们。