第7章 成长篇——山顶上的你才是上帝(1)

　　“流行音乐之王”杰克逊的成长历程

　　佚名

　　迈克尔?杰克逊，“流行音乐之王”。

　　1958年8月29日，迈克尔?杰克逊出生于印第安那州的加里度。5岁时杰克逊就开始巡回演出了，他唱歌、跳舞，不停地外出。

　　但是，他所生活的城市加里，永远不会作为美国最漂亮的城市之一而进入人们的记忆。夜幕降临，城里巨大的烟囱喷吐出怪异的血红火光，笼罩了整个夜空。白天，目之所及，是破旧的工厂和一间间狭小的居民住宅。

　　1970年，当杰克逊引起全国的注意时，人们常拿他和五十年代青少年乐团歌咏队的优秀歌手弗兰基?莱蒙作比较。1956年，年仅十三岁的莱蒙，因演唱《坠入情网的傻瓜》和《我不是少年罪犯》饮誉全国。迈克尔的青春嗓音比之莱蒙毫不逊色。

　　唱歌是杰克逊家庭生活中的重要部分。在邻居的建议下，杰克逊家组成了“杰克逊五兄弟乐队”，而杰克逊担任了乐队的领唱。为了胜任这一职责，杰克逊每天放学就开始练歌，练习舞步和声音的协调。为了练出一副好嗓子，杰克逊放弃了无数和伙伴玩耍的时间，渐渐地，杰克逊练出了那独特具有穿透力的嗓音。

　　1965年，“杰克逊五兄弟乐队”在加里罗斯福希尔的首次表演人才选拔赛中获胜，杰克逊等兄弟的表演开始在当地引人注目。

　　1967年至1968年初，杰克逊努力提高着自己的表演水平，准备参加在阿波罗剧院举行的夜间业余选手赛。在比赛期间，杰克逊兄弟被摩城娱乐公司的老板看中了。1969年，杰克逊与摩城公司签署了合同，随即全家迁居洛杉矶。

　　同年冬天，由佩伦为杰克逊五兄弟定身打造的唱片《我想你回来》推出了，它是一种猛烈的节奏伴和着强有力不断重复的优美旋律，再加上杰克逊独特嗓音的迸发，突然之间，掀起了一场流行音乐“风暴”。

　　佩伦回忆起，这首歌最开始时的标题叫《我想自由》，最初想让格拉迪斯?奈特来演唱，但因为调子如此流畅而又强烈，后又试着让公司最大的明星黛安娜演唱。曲子拿给贝里后，贝里很喜欢，但是，他推荐了杰克逊兄弟。于是，佩伦重新改动了曲子，并取名叫《我想你回来》。星期五晚上，当他把旋律部分灌入唱片后，杰克逊兄弟很快学会了声音演唱部分，于是，大家一起走进了录音室。录完音一听，简直棒极了。五人乐队的表演让佩伦神魂颠倒，他至今认为，这是杰克逊最棒的表演之一。

　　当然，在录音室最初的那些时间里，杰克逊表现出的那股顽强的职业作风是佩伦最钦佩的。

　　“杰克逊五兄弟乐队”的冲击波持续而强烈，借助美好的音乐，摩城正加紧努力，以求把杰克逊、蒂托、杰基、杰梅恩和马龙五兄弟塑造为美国最受欢迎的青年。

　　杰克逊的风采，对于那些亲眼看过他们1971年全国巡回演出的人都不陌生。在密尔沃基，杰克逊五兄弟乐队的观众达11.5万人——人数超过该城历史上任何一次音乐会。为了躲避人群，孩子们不得不借用一艘由警察重兵防卫的船逃离演出地。在纽约麦迪逊广场花园，音乐会的票两周前就销售一空，这无疑是警告演出地的安全保卫：人群将被激奋起来。

　　小小年纪就成为明星，但是，杰克逊并没有变成被宠坏的艺童。孩童明星，常因脾气变得乖戾而臭名昭著，别的明星也同样令人担忧。迈克尔早年的记忆中最生动的事之一，是当大家都在埃德?沙利文主持的节目里表演时，他却被埃德阻在后台。这位著名的节目主持人告诉他：“千万不能忘记，是上帝给予了你这般天才。”这既是一种褒奖，也是一个警告。

　　1971年的夏天，杰克逊乐队开始拥有巨大市场。他们首次获得机会在电视上表演特别节目《回到印第安那》，与之同题的唱片也同时在收音机里播放。

　　1972年，摩城播放了一张唱片，盛况超过了任何一出电视节目或卡通系列片。从此创立了杰克逊的演唱风格。从这一年，杰克逊兄弟的名声波及国外，他们开始出国巡回演出，去满足千千万万的新歌迷们。在英国，他们莅临格拉斯哥和苏格兰的王宫，在继位二十五周年的庆祝会上，应伊丽莎白女王之命登台演出。这被看作是一次历史性的大事。在甲壳虫乐队的家乡利物浦，他们甚至打破了那个四人乐队的观众记录。在英国、意大利、德国、法国、日本等国家，音乐厅的门票都一售而空。

　　1979年，是开创杰克逊时代的一年。他的专辑《OffTheWall》在Epic公司发行，首支冠军单曲为《Don\"tstop\"tilyougetenough》，为他得到格莱美奖的“最佳蓝调男歌手奖”。此专辑仅在美国一地便销售超过七百万张，一直在Billboard上榜到1984年。

　　1989年，杰克逊创作了全球第一支现代MTV单曲《Thriller》，被誉为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。同年末，美国音乐协会正式宣布，该协会奖项中的“MTV先锋奖”更名为“MichaelJacksonMTV先锋奖”，以表彰其为音乐电视所做出的杰出贡献。

　　杰克逊是个全才的艺术家，他在作词、作曲、场景制作、演唱、舞蹈、乐器演奏等方面都有着卓越的成就，他与猫王、披头士并称流行乐史上最伟大的不朽象征，而其成就已超越后两者。他个人长期保持多个国家和地区的唱片销量记录，曾多次受到世界多个国家政府首脑的高规格礼遇，美国里根、布什、克林顿连续三届总统邀其入白宫对其贡献予以嘉奖。

　　2006年，吉尼斯世界纪录颁发了一个最新认证：世界历史上最成功的艺术家！

　　阅读点睛：一直以来，杰克逊被誉为音乐界的天才，他的歌舞虽然影响了全世界无数的明星，但是，没有人敢去与杰克逊比肩。事实上，杰克逊的成功是放弃了无数玩耍的时间换来的。如果没有昔日的努力，又怎么会练出世界上最动听的声音？

　　“钢琴大师”郎朗的成长路

　　佚名

　　郎朗，世界级的钢琴大师。

　　1982年，郎朗出生在沈阳一个充满音乐气氛的家庭。祖父是位音乐教师，父亲郎国任是文艺兵，在部队里做过专业二胡演员，退役后进入沈阳市公安局工作。

　　在家庭环境的影响下，郎朗很小就对音乐产生了浓厚兴趣，尤其在父母为他买了一架国产的立式钢琴以后。

　　刚刚看到父母买的钢琴，郎朗就觉得它不只是一件大玩具，因为它还能发出美妙、奇特的声音。在电视上看到那些穿着燕尾服，系着领带的大人，坐在钢琴前，用手在黑白的键盘上来回敲打时，郎朗非常羡慕。他喜欢听钢琴中流淌出的优美旋律，更崇拜那些身穿燕尾服的人。可是当时他的年纪太小，父亲还没想过教他弹琴。

　　一天，电视里正在播放连续剧《西游记》。听到蒋大为演唱的《敢问路在何方》时，郎朗心里充满激情，立即沉浸到音乐之中。歌唱完了，但那奔放的旋律还在心头萦绕，于是，郎朗不知不觉地在钢琴上弹了起来。说来也怪，虽然没有学过音乐，歌也只听了一遍，郎朗却几乎把这首歌的大部分旋律都弹了出来，真是无师自通的小神童！爸爸妈妈非常高兴，决定送儿子去学钢琴。

　　刚刚3岁，爸爸带郎朗去学钢琴，每次学习一两个小时，却不觉得累，非常喜欢学。爸爸发现郎朗不仅有音乐天赋，还能吃苦。

　　郎朗4岁那年，爸爸带着他拜见了沈阳音乐学院的朱雅芬教授。当郎朗坐在钢琴前弹起曲子时，朱教授非常惊讶，才几岁的孩子，就能把曲子弹得这么感人！看来，他的心里有一定的音乐分子，不，应该说，他的全身都充满了音乐！朱教授越听越感动，就对郎朗的爸爸说：“这是一个很有天分的孩子，生来就是为了弹钢琴的！我一定好好教他。”

　　练琴时，郎朗每隔一段时间，就给自己定下新的目标。谁弹得更好，他就会记住谁的名字，发誓超越。在超越他人的同时，琴技提高了，练好琴的信心也越来越足。

　　从郎朗学琴的那天起，爸爸就设计、安排了时间表，以取得更好的学习效果。

　　爸爸还把整个客厅都腾出来，供郎朗练琴。

　　一次，郎朗的小学班主任冯宁老师前来家访时发现，郎朗家的小屋里有一张小桌子，上面放着一台小电视机，外面套着一个电视机罩，上面摆着一个花瓶，瓶里插着假花。看来，这台电视大概很少开过。屋里的床不大，最多只能睡两个人。可是，宽敞的大客厅里却放着钢琴，全归郎朗一个人使用。这么说，平时他们一家人就是挤在那张床上睡觉呀！冯宁老师走到钢琴旁，发现钢琴上面还有一盏小灯。原来，郎朗每天放学后，都需要练习到很晚。郎朗的爸爸说：“冯老师，你猜我最大的愿望是什么？”冯老师说：“是什么？”爸爸说：“让我的儿子成为世界著名的钢琴家！”

　　在全家人的支持下，郎朗渐渐养成了每天必弹钢琴的好习惯。每天清晨，只要郎朗的琴声一响，邻居就知道该起床上班了，不然就要迟到了。

　　有一次，郎朗前一天晚上就跟着父母去了舅妈家。晚饭后，郎朗和舅妈家的几个孩子正玩得开心，爸爸突然对郎朗说：“不行，你得练琴了！”舅妈为难地说：“哎，我哪儿有琴啊？”爸爸说：“就让郎朗在地板上练习指法吧。”于是，郎朗就在地板上敲了起来。

　　郎朗5岁时，获得了沈阳市少儿钢琴比赛第一名。

　　郎朗9岁时，爸爸让他去北京中央音乐学院学琴。到了北京后，郎朗跟着爸爸住在丰台区白纸坊的一间筒子楼里，妈妈却留在沈阳工作，用她一个人的工资来支撑着这个家。不久，中央音乐学院的赵屏国教授见到了郎朗，认为郎朗的智商比较高，很有音乐天赋。赵教授对郎朗的爸爸说：“如果我下工夫培养，这孩子将来的发展前途绝不亚于著名的俄罗斯年轻钢琴家基辛。”这样，郎朗被赵屏国教授收为弟子。

　　为了更多地了解钢琴知识，爸爸每节课都要站在郎朗教室外“偷听”，等下课回家后，父子俩是一边吃饭一边还在讨论老师教的课。10岁那年，郎朗以第一名的成绩考入了中央音乐学院附小。

　　郎朗每天要训练8个小时以上，渐渐地，他可以熟练地弹奏难度很高的柴科夫斯基第一钢琴协奏曲，还能演奏拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲。就连后来著名指挥家马泽尔都感到惊讶：“郎朗的钢琴基础在哪里打下的？”有人告诉他说：“郎朗是在中国学的。”马泽尔表示难以置信。

　　不久，郎朗得到一个去德国参加音乐家比赛的机会，可是，参加国际比赛，费用需要自付，必须拿出5万块钱来。爸爸一咬牙，向亲戚朋友借了5万块钱，陪郎朗来到了德国。

　　结果，12岁的郎朗获得了第一名！郎朗和赵屏国教授在台上欢呼、拥抱。当郎朗回到国内后，班主任老师在中央音乐学院对郎朗说：“哎，郎朗，这很不容易，领奖时，你爸爸哭得那么厉害，我从来没有看到你爸哭过。”郎朗跟老师说：“不可能，我爸不可能哭，他怎么能哭呢，我都从来没看过他哭过。”在郎朗的心里，爸爸是一个很坚强的人，他一向佩服爸爸，爸爸怎么可能哭呢？

　　郎朗回到家里问爸爸：“我领奖时你哭了？”爸爸笑着说：“我没哭，你别瞎说。”

　　在郎朗获得柴科夫斯基钢琴比赛第一名以后，爸爸让郎朗从中央音乐学院退学，报考美国的克蒂斯音乐学院。郎朗以第一名的成绩考取了美国这所著名的音乐学院。

　　郎朗一面学习各种课程，一面进入当地高中上文化课。除钢琴技艺日渐成熟之外，郎朗也开始迈出了职业钢琴家的第一步，陆续获得了与克里夫兰交响乐、巴尔的摩交响乐团等大型乐团的合作机会，钢琴水平获得了较大提高。

　　1998年8月14日，美国芝加哥拉威尼亚音乐节的明星音乐会举行。这是一场长达5小时之久的音乐盛典，邀请了五位世界著名的钢琴家加盟演出。郎朗不仅可以听到著名钢琴家的演奏，而且还被列为钢琴家安德列瓦茨的替补。因为美国“五大”之一的芝加哥交响乐团因安德列瓦茨生病退出，看中郎朗，想和他合作。郎朗和芝加哥交响乐团以及著名指挥大师安森巴赫合作演出的柴科夫斯基《第一钢琴曲》，令三万观众沸腾！《芝加哥论坛报》说：“郎朗是世界上最伟大、最令人激动的钢琴天才。”

　　2002年在施坦威公司150周年庆典上，郎朗获得了该公司颁发的首枚艺术金牌。

　　2002年8月31日，伯恩斯坦艺术成就大奖在德国汉堡颁布。郎朗是其第一位得主也是该年唯一得主。

　　2003年，郎朗被美国著名的青少年杂志《人物》评选为“20位将改变世界的年轻人”之一。

　　2004年5月，郎朗在纽约被委任为联合国儿童基金会国际亲善大使，并于8月访问非洲，成为第一位担任此职的钢琴家，也是其最年轻的大使。

　　2004年10月，郎朗成为2004年度德国留声机音乐先生。

　　2004年11月，美国宾夕法尼亚州州长授予郎朗“2004年度音乐先生”称号。

　　2005年4月30日，郎朗应美国朱丽亚音乐学院的邀请，担任钢琴大师班讲座，成为有史以来上大师课的最年轻钢琴家。

　　2005年6月8日，郎朗与维也纳爱乐乐团合作柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，指挥是祖宾?梅塔。当时现场有十万观众，全世界有六亿电视观众。第二天，维也纳所有的报纸说：“郎朗是这个世纪最伟大的钢琴家、艺术家”。

　　2008年8月8日，郎朗于北京奥运会鸟巢现场演奏《灿烂星空》。

　　阅读点睛：人生需要目标，更需要努力。一个没有目标，没有兴趣爱好的人，很难做出什么伟大的事情来。从郎朗的故事我们看到，其成功无疑得益于从童年起就规划了自己的人生目标，并坚持不懈地走了下去。

　　一路艰难成长的陈坤

　　马晨

　　陈坤，一线影视明星，出演过《国歌》、《理发师》、《云水谣》、《画皮》等作品。

　　1976年2月4日，陈坤出生在重庆。还是很小的时候，他的父母就离异了，也就是从那时候起，陈坤学会了一个人玩。上中学时，陈坤很孤僻，业余时间他喜欢看悲剧类的书。很多时候，他看完了还会想，如果这事发生在自己身上该怎么办?

　　每到周末，陈坤特别喜欢一个人在家里呆着。写日记的时候，陈坤老是写起小时候。尽管姐姐很关心他，还是无法驱赶他内心深处的孤独和自闭。

　　念高中时，因为家里经济拮据，陈坤找到一个大酒店做兼职。他一边上学，一边打工。刚开始，母亲不允许他一心二用，但发现陈坤通过打工，性格开朗了好多，而且酒店老板经常夸陈坤，母亲又变得很高兴。

　　陈坤的个头到高三的时候已经长到1.75米了，虽然皮肤有些黑，但形象很健康，所以酒店老板破例让一个高中生做大堂经理。刚开始只是试用，后来，老板看陈坤做得有板有眼，就高兴地正式任命，还给他加了薪。那个月发工资，陈坤竟然挣到了800元，对一个高中生来说，这可是个不小的数目。

　　几个月后，陈坤高考失败了。他很悲伤，因为家里的经济条件不允许他复读了。

　　那么，漫漫人生路，自己该怎么走?