第13章 努力篇——成功和失败是一对高低杠(3)

　　但由于投入资金少，加之又没有收入，工作室运作不到半年便举步维艰。大家甚至连温饱问题都难以解决，有时候还四处找朋友借钱度日。面对现实，罗林和朋友才深深感到，要成就一件大事情，必须要有一定的经济做后盾，那么经济又从何来？最后，他们想到了搞商业音乐，也就是为企业或单位写歌来换得报酬。方向定下来后，罗林便和朋友各自去跑业务，由于罗林及其音乐工作室刚开始不久，在那里名声不大，所以，业务开展不顺利，他们经常碰壁，有时十天半月都跑不到一笔业务。但为了心中的梦想，罗林没有灰心，坚持着、苦撑着，哪怕在零下二十多度的严冬，他都穿梭在乌鲁木齐市的大街小巷，每次跑完业务回来，常常累得精疲力尽，但罗林还得强打精神，认真地为企业写歌作曲，以最佳的作品交给客户。

　　2001年，在新疆乐坛经过了6年摸爬滚打的罗林日趋成熟，他拿出几年辛苦的积蓄，制作推出了自己的第一张新疆流行和时尚音乐专辑《新疆原创第一击》，想以此一搏，没想到面世后仅卖了2000多张，这种惨败给罗林的内心带来了极大的打击。他开始怀疑自己是不是走错了路，为了排解心中的郁闷和烦恼，罗林离开城市到乡间采风。在乡间，他找到了大量的灵感和自信，他每天都要写三四首歌。

　　采风回来，罗林重振旗鼓，将民族音乐和流行音乐反复比较、揣摸，并巧妙结合，不久便制作推出了第二张ＣＤ《丝路乐魂》。这张音乐唱片上市后卖了近4万张，给罗林内心带来了极大的鼓舞，让他看到了希望；罗林趁势而上，紧接着又推出了《雪域情歌》专辑，销量达11万张。这时候，罗林在新疆已小有名气了。

　　但让罗林走红全国的还是他2004年春推出的《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》和《新阿瓦尔古丽》等。

　　“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶；2002年的第一场雪，是留给乌鲁木齐难忘的情节，你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪纷飞的季节里摇曳……”这首歌其实是罗林人生经历的真实写照，他唱出了一个人在人生路上奋进所遭遇的理想迷茫和悲怆。由于内容真切感人，加之罗林在演唱时融入了独特的西域民族乐器伴奏和流行音乐元素，他那沙哑而质朴的歌声将这首歌演唱得淋漓尽致。因此，专辑一上市立即在青年歌迷中引起了震动，歌迷们纷纷抢购此专辑，同时社会上的好评如潮，网上评价罗林的贴子也是铺天盖地。“刀郎，你是我们中华民族的骄傲，你将民族音乐和流行音乐的结合发挥到了极至，你的歌太美了。”“刀郎，你的歌充满着沧桑和厚重，沉寂中又带着爆发，我喜欢你的这种原始奔放和淡淡的情愫。”还有一位朋友听了刀郎的《冲动的惩罚》后这样感言：“第一次听到这首歌，是在朋友的汽车上，长达7分钟的歌反复播放，沙哑的声音唱得旁边那个女孩泪光盈然，感觉来得那么直接，而留下的痛苦又是那么长久，每个人都受过惩罚，每个人都有过冲动，惟一不同的是过后的心境，刀郎把那种感觉唱到了极至”。著名歌唱家李丹阳听了刀狼的歌也连声赞叹“刀郎的歌太美了！”……面对歌迷的盛赞，刀郎并没有欣喜若狂，他只有一个人悄悄地躲在一旁暗自流泪，因为进新疆很快就10年了，这10年的音乐闯荡，历尽了人世间多少的艰辛和坎坷，只有他自己内心最清楚。

　　刀郎就这样出名了，他的歌从新疆红到广州、南京、西安、北京......但刀郎这人究竟长相怎样，在歌迷的眼里全然是一个迷，因为刀郎最初的CD带上没有他的形象，据刀郎的经济人告诉记者，这是刀郎自己主动要将自己的形象隐瞒，他只想和听者保持着一种最为纯粹的我唱你听的状态，用音乐本身的魅力去打动感染歌迷，而不靠自己的形象，其实这也是对他音乐作品成功与失败的最好检验。因为刀郎也认为自己不愿抛头露面，是为了保持内心对音乐的纯洁。

　　2004年火红的夏季，刀郎的名声更加高涨，中国城市的大街小巷处处都飘荡着刀郎的歌声，刀郎在历经多年磨难后的辉煌日子终于苦尽甘来。

　　刀郎，一个名不见经传的青年歌手，似一匹黑马突然杀出，引发了中国乐坛的一场“海啸”。他没有任何媒体宣传，更没有任何单位重金包装，只凭着自己的10年埋伏，苦苦耕耘，最终让自己的歌声传向四面八方，征服了全国亿万听众。据统计，他的歌带发行仅上半年，就突破了800万张，是当时酷星周杰伦的两倍，他的出场费也创下新高达25万元，甚至被世人尊称为中国21世纪的王洛兵。

　　阅读点睛：十年默默耕耘路，果实累累丰收时。俗话说一分耕耘，一分收获。当一个人埋头默默地耕耘了十年，那么，他一路努力积攒的力量，突然喷薄而出，肯定会像引发一场“海啸”一样，带给世人无比地惊奇，带给自己巨大地成功。

　　从“米老鼠”起步的迪士尼

　　戴尔?卡耐基

　　迪士尼，即华特?迪士尼。“米老鼠”和“三只小猪”的创始人。

　　1901年12月5日，华特?迪士尼生于美国芝加哥市。一开始，迪士尼还是个藉藉无名的小子，后来却成为美国最有名的人物之一。不但如此，在最新版的“英国名人录”中，他的名字和世界一流的大人物并列。

　　虽然后来成名了，但是，迪士尼在早年时，甚至连生活都捉襟见肘。迪士尼名气响遍世界各地时，东从锡兰岛的茶园，西至阿拉斯加的渔村，几乎没有人不知道他的名字。甚至连北极圈附近的爱斯基摩人，也深深地迷上了米老鼠电影，因而设立了米老鼠俱乐部。

　　从一个身无分文的穷小子，摇身一变成为大富豪、大事业家，迪士尼这段成功的历程是很值得后人学习的。

　　迪士尼原来住在密苏里州的堪萨斯市，当时，他的志愿是成为一名画家。有一天，他拿着自己的画到堪萨斯市明星报社给总编辑看，希望能在这家报社服务，没想到总编辑的评语却是：“这幅画实在不行，看样子你并没有绘画才能。”迪士尼真是失望极了。

　　后来，他终于找到一份替教会画装饰画的工作，微薄的酬劳使他租不起工作室，只好暂时借用父亲的车库。这样的工作环境当然称不上理想，当时他也曾为自己这种窘况感到难过，但现在回想，就是因为在那种满是汽油及润滑油味道的环境中工作，才激发了一个价值100万元的构想。

　　事情的经过是这样的：有一天，一只鼷鼠在车库中到处走动，迪士尼停下画笔，兴致盎然地观察它的行动，并撕一些面包屑给这只鼷鼠吃。经过一段时间，鼷鼠逐渐和迪士尼处熟了，便不时地爬到画板上，睁着圆滚滚的眼睛看着迪士尼。

　　后来，迪士尼搬到好莱坞，开始制作一系列“欧兹渥德和兔子”的卡通片，却品尝到败绩，也面临了失业的窘况，身上到了一文没有的地步。

　　一天，迪士尼正在所租的房里想着应如何突破困境，突然灵光一闪，他想到在堪萨斯市车库中，那只曾爬到他画板上的鼷鼠。

　　于是他马上动手画以鼷鼠为主的画——这就是米老鼠诞生经过。堪萨斯市那只鼷鼠当然早已死了，但它却是闻名全世界的电影明星——米老鼠的老祖宗。电影界接获最多影迷来信的明星就是米老鼠，而曾跃登各国银幕的次数，也以米老鼠为最多。

　　迪士尼每周都前往动物园，仔细研究动物的形态和叫声。米老鼠电影中米老鼠的声音，就出于迪士尼之口，而其他动物的声音，很多也是由他自己配音的。

　　制作一部卡通片，需要相当多的原画，但原画的绘制、对白及画面的构成等工作，他极少亲自动手，而是交给助手们进行。

　　迪士尼所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。

　　助手们对这个建议不以为然，迪士尼迫不得已只好放弃这个念头，但他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。

　　最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不对它存有任何希望。

　　制作一部米老鼠电影需要90个工作日，但将90天花在“三只小猪”上就太不划算了，因此迪士尼决定缩短时间，最后计划用60天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的好评。

　　从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。根据迪士尼自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达7次之多，以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。

　　米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许多人正在观看“米老鼠”哩！不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是迪士尼素一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。

　　自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲子是迪士尼的助手福兰克?查契尔于短短的5分钟内，写在信封背后所完成的。因为这首歌的成功，立刻有5家制片公司委托查契尔为他们的电影作曲。

　　“米老鼠”获得巨大成功之后，1928年，迪士尼用自己的名字创立了制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的迪士尼乐园。

　　阅读点睛：“米老鼠”的鼻祖迪士尼的成功，诠释了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这句古诗。一个人无论面对多大的困难，遭遇到多大的困境，始终要坚信一句话，那就是希望就在前面。

　　“世纪之音”是练出来的

　　戴尔?卡耐基

　　安利可?卡罗素，本是一个连鞋也买不起的贫农之子，音乐老师曾说他的声音像风吹着百叶窗似的，根本无法唱歌，但他最终成为世界一流的歌唱家。

　　1921年，48岁的安利可去世时，全世界的人悲伤得几乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了！

　　这位世界首屈一指的歌手，在声誉到达巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，却因长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过6个月的和死神争斗后，安利可?卡罗素还是败下阵来。在短短的6个月间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。

　　卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。

　　最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风吹百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”不知道曾有多少人因为老师的一句话失去了信心，终止了辉煌的人生开端。但是，安利可?卡罗素不相信老师的话。他认为自己的人生握在自己手中。

　　数年之后，每当唱高音时，安利可?卡罗素的声音仍显得嘶哑。参加歌剧演出，他的演技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。

　　但是，这仅仅是个过程。是一切伟大人物努力拼搏的过程。就像每一个登山运动员一样，他们总有从山下攀登，走向山峰的过程。当他站在成功的高峰，成为古今无比的大歌手时，一想起走过的路和经历的辛苦，就会汩汩地流出眼泪。

　　15岁时，安利可?卡罗素的母亲就与世长辞了，自此以后，他不论走到哪里，都随身携带着母亲的照片。母亲一共生了21个孩子，其中18个很小就夭折，只有3个小孩好不容易活下来。这位除辛劳、贫苦和亲人之外一无所有的贫农母亲，认定唯有安利可?卡罗素头顶有天才光轮，为了安利可?卡罗素，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚生活。”安利可?卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。

　　10岁时，由于贫困，安利可?卡罗素不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他21岁的时候。

　　那时候，只要有机会，安利可?卡罗素就到附近的酒店唱歌赚晚餐费。

　　后来，安利可?卡罗素终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，安利可?卡罗素因为过于紧张，竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后安利可?卡罗素终于泪流满面地离开剧场。

　　当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的安利可?卡罗素却不在剧场内，剧团派人四处寻找安利可?卡罗素，终于在一家酒店找到烂醉如泥的他。

　　“安利可?卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看你演出，快走吧！”

　　“要我上台？”安利可?卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我的名字都是不知道啊！”

　　“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒鬼’上台。”

　　安利可?卡罗素有了上台的机会，他的才情突然发挥到极点。他成功了，成功的连他自己都觉得莫名其妙。不过，他很清楚，这是自己多年来不断努力的结果。

　　安利可?卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的收入就超过200万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。

　　阅读点睛：1903年安利可?卡罗素以一曲“Rigoletto”，轰动了整个纽约大都会歌剧院演，而被赞扬为“世纪之音”，之后声名远播欧洲、南美各地，并长期独霸世界首席男高音之位。但就是这样一个伟大的歌唱家，最初的嗓音，却像风吹百叶窗一样，缺乏音乐天份。然而，卡罗素以自己的顽强，说明了后天的努力才是成功的基础。

　　段奕宏：蜗牛也能爬上金字塔

　　梁阁亭

　　段奕宏，原名段龙，出生于新疆伊宁。影视演员，代表作品《刑警本色》、《让爱做主》、《士兵突击》、《我的团长我的团》等。

　　段奕宏是一个内向的孩子，父亲在地质大队工作，常年穿行于伊犁的大小山沟，探宝勘矿，顾不上管他。段奕宏自小就不怕吃苦，上中学后，每个假期都在工地打零工。他不爱说话，默默做事，即使被黑心的包工头用花言巧语欺骗，也不抱怨。