第34章 机会篇——生命充满了意外(2)

　　“那时离毕业只有一个月了，我本来想好好享受我最后的大学时光，可是这个角色的吸引力很大，是有点反派的，和我以前演的都不一样。”但是她也明白，接了这部戏，就决定了未来。朋友劝了她一夜，认为这是一个很好的机会，“一年拍一两部戏，就有足够的钱养活自己，其他时间都可以在家里待着，做自己想做的事情，这不很好吗？”正是这样的话打动了高圆圆。

　　“正是这部戏让我真正体会到了成就感。因为在台湾，拍摄的进度和内地不同，很快。而我又不能再靠本色演出，所以真的是很投入，到了后来才渐入佳境。我感觉自己中间演得比前面好，后面又演得比中间好，就这样一步一步，像当年为了上大学读高数一样，我的人生一下子充实起来。”拍完《倚天屠龙记》，高圆圆也找到了自己的人生路，“我明白了重要的是什么，所以取舍就变得很简单。”之后，高圆圆不断在影视领域中展现自己，先后又出演了《大秦帝国》、《爱无悔》、《南京，南京》等影视作品，成为一线当红明星。

　　阅读点睛：从故事看，高圆圆的成功有些误打误撞，她从拍广告到走进影视圈全是一次机遇。按她自己的话来说，似乎并不喜欢拍电影。实际上，机遇给了她，她并没有放弃，走上了影视路，她一直在努力着。其实，机遇对于每个人来说都是平等的，重要的是看谁抓的住，把握的住，又能完美地展现自己。

　　一夜成名的“流行乐王”

　　戴尔·卡耐基

　　艾文·巴林，为美国最著名的流行歌曲作曲家。

　　1929年，发生历史上有名的经济大恐慌，无数的人因此而破产，但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机，使得昨天仍是百万富翁的这个男人，今天一降而成为身无分文的穷光蛋；因此，为了让新作能够顺利推出，他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说：“幸好在1929年的经济大恐慌中破产，逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文?巴林，

　　大恐慌之后，他所写的第一件作品就是“回应欢呼”的音乐剧。

　　1929年，他所拥有的财产便足够他花用一辈子，所以他经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐，但现在回想起来，作曲还是比花钱嬉戏有趣。

　　到了1930年，他居然变成了穷光蛋，而且还担心自己是否能够东山再起，因为自他开始作曲以来已有18年之久，说不定已无材料可用了。

　　既然已告破产，除了作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个情况下完成的，因为获得相当的成功，使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请，为音乐剧“高帽子（Tophat）”编写五首曲子，好莱坞原来希望用现金买断版权，但他坚持采抽版权税方式；这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。

　　此后，他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的歌曲。到1942年，他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力，但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府，作为陆军紧急救援基金。

　　艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家，然而，谁也想不到在乐理方面，他根本一窍不通。因此在作曲时，只好以哼唱的方式，让懂音乐的助理或秘书填写在乐谱上。

　　他一生都未受过音乐训练，但却没有一个人像他一般，对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法，连现代美国一流的正统派作曲家约翰?欧登?卡本特也说：“到公元2000年，音乐评论家必然会说，美国音乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”

　　艾文·巴林虽然看不懂乐谱，但他所作的曲子却比任何人都多，总计可能超过800首。他自己也曾说过，因为所作的曲子实在太多了，所以连失败的作品也比任何人多。

　　他只在学校度过两年而已，全部看完的书，可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的，或是去世之后由他人撰写，但巴林的传记却是在他35岁时，就由名作家亚历山大?伍可特为他动笔完成。

　　艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”（Maryfromsun-nyItaly），仅卖得35分，但三年后，“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得20万元，这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元，而且也使巴林一夜成名。

　　当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时，曾经被经理以绝对不受欢迎为由而退还给他。但当时的一个名导演——乔治·科汉，却认为这个作品一定会获得好评，于是立刻和他签约，并于1911年，将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”一剧中，果然获得极大的成功，在美国全土都可听到它的旋律，第一次听到这首曲子的人，都会马上被深深地迷住。

　　1940年，全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文?巴林，获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国，几乎成为美国的第二国歌。

　　巴林写这首曲子是在第一次大战期间，但一直到1939年才发表，也就是在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是，在此可能再度爆发世界大战的时刻，巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识，在必要的时候能采取一致的行动。这首曲子发表之后，又获得空前的成功，他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财，遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子军。

　　他第一次听到“神佑美国”这句话，是出自母亲之口，但母亲是个不会说英语的犹太人，当她以俄语说出“神佑美国”时，是以极虔诚的口气说的。当她居住在俄国时，包括她自己、丈夫及6个孩子都受到极度的迫害，因而流亡到安全又自由的美国，在这种背景下，当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文?巴林，他对俄国的唯一记忆，就是自家的房子在黑暗中燃烧的情况。

　　巴林一家在1892年乘船前往美国，他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船舱里，巴林额头的伤痕，就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。

　　身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜；父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理；有时候就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。艾文·巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是他对母亲所说的各种故事的感触。

　　艾文·巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢？当他还在巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。

　　到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。

　　阅读点睛：艾文?巴林虽然没有受过严格的音乐训练，但凭借着对音乐的特殊感觉，终于成为美国流行乐坛首屈一指的作曲家。与其说艾文?巴林的成名是，倒不如说是他心灵与音乐的突然相逢。

　　一曲《天鹅》演绎人生的意义

　　戴尔·卡耐基

　　乔治·杰斯文，美国权威作曲家

　　乔治·杰斯文虽然后来成名，但当初，他的处女作仅卖了五块钱。事隔九年后，乔治·杰斯文替好莱坞某电影公司的制作的一支新曲，收到了五万元的巨额酬金。

　　杰斯文第一次在戏院演奏时，听众都讥笑他。那时，谁又想到，乔治·杰斯文会成为著名的作曲家呢？

　　后来，他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请，担任乐师，每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时，羞得面红耳赤，脑子也昏昏然，自然演奏效果糟不可言，就连台上的演员也嘲笑他，听众更是大笑不止。他愤怒极了，不顾一切地跑出戏院。

　　杰斯文最初的志愿是成为一个画家，可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家，这要归功于他的母亲。

　　据说，有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们，这使他母亲心中大为不悦，认为这是一种有意的侮辱；于是，顾不得经济力量有限，也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。

　　杰斯文是因《天鹅》一曲成名的，但说其成名的经过却又离奇得很，几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。１９１８年，杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时，并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座，听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天分，是一个可以造就的天才。九个月后，在一次盛大聚会中，有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛，阿尔起初婉辞，后来觉得不便辜负众人的诚意，就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》，结果大受听众欢迎，一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内，阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了，并且使杰斯文突然成名。

　　一个月后，《天鹅》曲响遍酒店中，影院里，舞场内，娱乐场所……几乎是人人会唱了。《天鹅》的走红并没有让乔治?杰斯文沉醉，他在思索着《天鹅》走红的原理。更使他惊骇的是，竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前，他自己一星期只有三十五元的报酬，如今有这么一大笔钱滚到他手里，他真以为自己是梦中了。

　　后来他才知道，原来，自己创作的东西是广大青年最需求的。他顺应了时代的脚步。

　　之后，他作了许多醉人的妙曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂。

　　乔治·杰斯文不喜欢烟酒，他每天晚上总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备有一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。

　　１９２４年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了；这一天，杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》，开始向全世界播唱。

　　你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧，事实上，他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗?惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口应允了，可是并没有放在心上，后来因别的事情一忙，他就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求；于是，他对自己说：“我应该写的，并且要写得和一般人不同，让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了，并在很短的时间内完成了，那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。