第4章 我爱的人和爱我的人(1)

　　我的父亲母亲，是我生命的根基

　　我的父亲

　　我小时候，很多丰富多彩的生活经历都和我的父亲联系在一起。

　　父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但父亲不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。方圆10里之内，只要有人家造房子，一般都会请他去帮忙。没有人造房子，闲在家里的时候，父亲也会做一些家具拿到市场去卖，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得很不上眼，拿到市场上也卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。而别人买去的东西经常过几天又被送到我家来修理。所以在我的印象中，父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多，但他依然乐在其中。每次他做家具，我就在边上，名曰帮忙其实捣乱，但也在不知不觉中学会了用刨子、凿子、锯子等工具。八九岁的时候我就开始自己做小凳子，尽管小凳子一坐就散架，却依然充满了成就感。我现在动手能力较强，和小时候玩这些工具有很大的关系。

　　父亲是个酒鬼。

　　父亲常常帮助别人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量并不大，所以比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走过一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒头就睡，第二天早上醒来，完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻田被踩成那样，心疼得在田头大骂哪个龟孙子把稻子踩成这样！父亲喝酒上瘾，最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。我姐当时是农村赤脚医生，所以就有了这个便利。父亲出去打工常带上我，因此我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。小时候让我记忆最深的有两件事，一是父亲有早上上街喝早酒的习惯，有时还会带上我，几毛钱一壶酒两个鸡头，我们爷俩就坐在街边上，一边喝酒一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒一边看来往的行人。还有一件事是有一次过春节时我父亲带我走亲戚，结果我喝醉了去爬树，又从树上掉到了河里，差点淹死，为这事我的父母闹翻了，还持续了很长一段时间。

　　父亲喜欢抓鱼摸虾。

　　我的家乡江阴地处长江三角洲，是个河道纵横的地方。我家的屋后面就有一条小河。有时候家里没有了下饭的菜，父亲就会扑通一声跳到河里，不一会儿就手抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着，他下去准能抓上来，让我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也断了水流，父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用水桶把水一桶桶舀到坝外，最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日，所有的小朋友都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分几斤河鲜回去。前几年回去，发现那条小河被填平了，河床上盖起了一片厂房，我为此惋惜了很长时间。

　　在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对所有的人都很宽厚，尽管力气很大，却从来不跟别人吵架和计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假回去的时候，他依然会下河摸一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑出血发作，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息就连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到了安静地躺在灵床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我小名的第一个字，直到去世。第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，哭到嗓子完全讲不出话来。

　　我的母亲

　　我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。

　　母亲总共生了三个孩子，我上面有一个姐姐和一个哥哥。但我哥哥在四岁的时候得了肺炎，我外婆迷信，说是被鬼相了，不让送医院，结果最后一刻送到医院时肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，只能眼睁睁地看着我哥哥离开这个世界。母亲撕心裂肺地哭了很长时间，回头把全部的爱都倾注到了我身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了下来。小时候我能记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针我像杀猪一样地哭。我母亲被我哥哥的死弄得胆战心惊，只要我有一点毛病就送我去打针。我姐比我大5岁，高中毕业后当了赤脚医生。这事和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。

　　母亲是个个性很刚强的女人。

　　母亲有兄弟姐妹8个，因此我有6个舅舅和一个姨妈，从我记事起我的这些舅舅和姨妈就很听母亲的话。谁家要有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她的威望高。据说在母亲很小的时候，她的这些哥哥姐姐们就都听她的指挥。母亲是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有她的决策就几乎没法进行下去。她公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。

　　我记忆中的两件事情能说明母亲是个极好的人，一是有一次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个透湿。还有一件事情是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家剩下的粮食分出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她，听她的调遣也就成了很自然的事情。

　　现在老太太已经快80了，在北京已经住了十几年，但只要一回到村上，大家就会很自然地把村上搁置下来的事情交给她来决断。从我记事起，我家的事情就都由母亲说了算，父亲落得什么都不管，自己喝酒快活，所以养成了什么都无所谓的宽厚个性。

　　尽管母亲很爱我，但却从来没有宠过我。

　　她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。我从小就在农田里干活，插秧、割稻、撒猪粪，样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还保留着自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，一年里的几头猪几只羊，是全家能够换点钱过年的唯一保证。

　　有一年冬天下雪，家里没有草喂猪喂羊，母亲让我拎着篮子到野地里把雪拨开，把雪底下的青草一棵棵割起来。我割了整整一天，冻得半死，但却收获了满满两大篮子的青草。这一天成了我童年里最艰苦也最美好的记忆之一。

　　在我的记忆中，母亲几乎没有打过我。她根本不需要打我，只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，所以我的勤奋很大程度上是被她逼出来的。如果没有我的母亲，我肯定到不了今天这个地步。

　　母亲唯一一次打我是因为一双凉鞋。农村孩子从小赤脚，很少穿鞋。大概在我八岁的时候，母亲用她攒了很久的几块钱，一狠心给我买了一双崭新的凉鞋。我穿上后那个高兴啊，一路就向小朋友们炫耀，然后又和他们一起到河里游泳，游完泳就赤着脚回了家，完全忘了凉鞋的事。回家后母亲一眼就看到我脚上没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有凉鞋的影子。母亲那个气啊，揪住我一顿臭打，把一根竹竿都打断了。刚打完，别人就把捡到的凉鞋送来了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母亲又抱着我哭了一夜。

　　我后来能够上大学，能够成为老师，也是因为母亲。

　　从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。农村人嘴里的先生就是老师的意思，所以我从小被母亲念叨得对老师这个职业充满了憧憬，因此不管怎样被老师折磨，都认为老师是神圣不可侵犯的崇高人物。还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩不好，但从不厌学。高中毕业时的1978年，中国迎来了全国第一次高考统考，我也参加了考试。结果自然是一败涂地，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了母亲不死心。听说家乡的一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校去当了代课老师。那一年我16岁，英语是勉强能背完26个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。从当代课老师开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去。她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。母亲从城里回来那天晚上，刚好下着大暴雨，路上她摔进沟里好几次。我在家里等着母亲，一看到她浑身泥水雨水，成了个落汤鸡的模样，立刻就明白这一次只有一条路了。拼命了一年，我终于走进了北京大学。在我拿到录取通知书之后，母亲一高兴，把家里的两头猪都给宰了，让全村人足足吃了两天。

　　开办新东方以后，我经济上宽裕了一些，就把母亲接来了北京。老太太闲不住，经常会到新东方来转转，结果新东方所有的人都开始跟她熟识起来。她也总是这样那样热心地帮助别人排忧解难，因此赢得了很多人的敬重，大家都热情地叫她阿婆。

　　我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天高的态度，又从母亲那里继承了坚韧不拔、绝不放弃的精神。父母成就了我的个性，我的个性中融入了父母的优点，他们个性中的矛盾也结合到了我身上。今天我做事的风格和为人处世的态度，几乎每一点都能够从我的父母身上找到根源。

　　在这个世界上，总有人需要你

　　在这个世界上，总有人需要你，就像你永远需要别人一样。

　　有个人想知道天堂和地狱到底有什么区别，请求上帝向他解释清楚，上帝一言不发，带他去参观天堂和地狱。他吃惊地发现天堂和地狱看上去一模一样，都有阳光和微风，都有绿树和草坪。不同的是在这两个地方生活的人。天堂里的人一个个健康快乐、相互关爱，脸上洋溢着幸福的笑容，而地狱里的人一个个面黄肌瘦、互相厮打，眼中流露出的都是贪婪和仇恨。于是他问上帝，天堂和地狱里的人为什么如此不同。上帝带他去了天堂和地狱的餐厅，结果餐厅也是一模一样——设施一样，饭菜一样。不管是在天堂还是地狱，每个人都用一把比自己的胳膊长得多的勺子吃饭，而且手必须握着勺子的最远端，因为勺子太长了，所以没有人能自己喂自己吃饭。天堂里的人互相帮助，把勺子里的饭菜喂到对方的嘴里去，因此每个人都吃得饱饱的；而地狱中的人只想往自己的嘴巴里喂饭，结果由于勺子太长吃不到，所以饿得皮包骨头、痛苦不堪。

　　其实，天堂和地狱的区别并没有我们想象的那么大。我们不需要等到死后再决定是去天堂还是去地狱。其实，我们每一天都面临着天堂和地狱的选择。当我们选择和别人和睦相处、互相帮助、精诚合作时，生活就变成了天堂；当我们选择贪婪、掠夺、霸道和自私时，生活就变成了地狱。

　　没有人能依靠自己的力量活一辈子。每时每刻，我们都在分享别人创造出来的各种科技和文化成果，这种分享带给我们生活上的便利和精神上的满足。当你独处时，一曲贝多芬的命运交响乐也能让你热血沸腾。有时候，人们对于使用别人的劳动成果太习以为常了，以至于经常忘了感激。当我们有痛苦和悲伤时，总希望别人能够分担和理解，但是当我们拥有财富和资源时，却总是想独自享用，在拥有的同时失去了世界上最美好的东西。

　　试想一下，假如你把拥有的6个苹果全部自己吃掉，那么你仅仅尝到了苹果的味道；但假如你把6个苹果分给周围的6个人吃，那么当他们有水果时一定也会分给你吃，也许你吃到的水果总数还是6个，但你吃到了橘子、李子、桃子、香蕉、葡萄和西瓜，因此你尝到了6种不同水果的味道，见到了6种不同水果的颜色。更重要的是，6个原本素昧平生的人也许会从此变成你的朋友和合作伙伴。世界上的很多道理本来十分简单，但由于我们被自私和贪欲所蒙蔽，所以时常忘记什么是生活中最重要的东西。当我们只知道独占时，我们已经失去了整个世界。

　　我们总是在别人的帮助和支持下才能顺利度过此生。父母给我们挚爱，兄弟姐妹给我们亲情，同学给我们友谊，朋友给我们关怀，老师给我们知识，同事给我们帮助，家庭给我们温暖，学校给我们快乐，剧院给我们激情，球场给我们狂热，公园给我们宁静……我们在不断汲取别人给予的身体和精神营养的同时，千万别忘了把自己的智慧、思想、友情、爱心与别人分享。当别人需要你时，千万别忘了伸出你充满爱意的双手。

　　在这个世界上，总有人需要你，就像你永远需要别人一样。

　　做人就要跟着牛人跑

　　也许是因为天资愚笨，我总是羡慕那些比我优秀的人，追随在他们后面，还热心地为他们做事。我的优点之一就是从来不嫉妒比我优秀的人，而总是努力模仿他们，把他们作为我学习的榜样。正是这一优点成就了我的今天。

　　进了大学后，我发现周围的同学都很优秀，相比之下自己真是一穷二白。穷是经济上的，白是知识上的。经济上的穷不可怕，知识上的空白却让我陷入了极度的自卑中。好在我的自卑没有让我心胸狭隘，反而成了我学习的动力。在北大读书的几年，我尽管从没谈过恋爱，但却追随了不少优秀人物，公开或偷偷地从他们身上汲取精华。

　　做人就要跟着牛人跑，这样你会不知不觉跑得更快。

　　新东方的王强和徐小平都是我在北大的朋友，他们都是我在大学追随和学习的榜样。前文提到过，王强是我的读书老师，他的藏书接近6万本。到现在为止我都在不断地读书，因为每当新东方人聚会，谈论最多的就是读书，一旦哪本重要的书没有读，就会被他们说“你大学时候不用功，怎么现在还是这样”。新东方读书氛围之所以浓厚，最重要的原因就是王强，而你非常需要这样的朋友。