第9章 创作的秘密(2)

　　只是到头来，很可能没见到多少、没学到多少，徒然得个“虚名”，却既浪费了时间又搞坏了身体。

　　在这儿爸爸要告诉你两句孔子说过的话——

　　孔子说：“把已经学到的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”（语译）

　　孔子又说：“只知道学习，却不假思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则因为没有新东西，而变得危险了。”（意译）

　　在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。

　　“学”是指“学新的东西”。

　　“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。

　　“思”是讲“思索”，让学习到的东西能在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。

　　现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页的书，算是“学”还是“习”，又或是“思”？

　　你的答案大概只有“学”吧！

　　孩子！你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完？

　　如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？

　　如果读书人都不能写书、不能用书，图书馆里还有新书吗？这世界上又还有人工作吗？

　　这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本教种番茄的书，如果爸爸一页一页地看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢？

　　所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。

　　那活的学问又好像“种子”，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长成果实。

　　如果你根本不把种子拿出来，或播完种，却忘了，任它自生自灭，长一大堆杂草，是不可能有好的收获的。

　　孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

　　我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法。甚至有一天对我说：

　　“爸爸！你看我也模仿那本书，写了一个小故事，我还画了几个插图呢！”

　　谁能样样拿第一

　　只有知道这世界上的事，有些办得到，有些办不到，不可能自己样样拿第一的人，才是成熟的人。

　　今天晚上，当我过去亲你的时候，你不但没回亲我，还对我发出很奇怪的声音，噘着嘴说：“不要捣乱嘛！我明天要考三科。”

　　看你没好气，我只好赶快躲开，但是当我跟你妈妈提起的时候，她却说当她去亲你时，你就没“作怪”。

　　所以，妈妈说，你把爸爸吃定了。

　　不管你是不是把爸爸吃定了，爸爸在这儿还是要跟你讲个道理。

　　你知道哥哥小时候也跟你一样，什么都想拿A吗？

　　他有一次，准备个考试，一直熬夜到四点才睡。你猜结果，他考了几分？

　　他没考到一分，因为他熬得太累了，第二天起不来，请假，没去上课。

　　或许你要说，你从来都起得来床，熬夜没关系。但是你想想，前些时你碰上考试，却生病，会不会就因为K书K得太狠了呢？

　　自从上初中，你就很少能十点钟上床了。

　　这种情况，不会发生在小学，因为小学的科目统一，由导师控制。现在则是选修，常常有好多功课和考试挤到同一天，使你闲的时候没功课，忙起来又应接不暇。

　　这不能怪老师。因为当有一天，你进入社会，也是今天把你闲死，明天把你逼死。如果你不能在学校练就一身功夫，将来怎么应付？你必须知道怎么“积谷防饥、未雨绸缪”。

　　举个例子，爸爸的出版社，必须随时注意仓库里存有多少书，不能等到不够了才印。甚至在书还有很多的时候，就得提早印。

　　为什么？因为下面很可能是月底，过了每个月的二十号，印刷厂常会为印杂志而忙得不能接件。所以我们必须算，如果下面是月底，没办法印书，仓库里的书够不够应付？不够，就得赶在二十号之前印刷。

　　在商场上，只有那些把“库存量”控制得恰到好处，既能不积压成本，又能应付市场需要的人，才能成功。

　　谈到商场，你知道工厂常会因忙中有错，而被罚吗？

　　爸爸就曾经在一个朋友的办公室，看见他在电话里对别人致歉表示愿意被罚钱。

　　那朋友放下电话，居然笑嘻嘻的好像没事。爸爸当时很好奇地问：“你被罚了钱，好像很不在意，真不简单。”

　　你猜他怎么说？

　　他居然说：“本来就接不了那么多订单，因为怕客户被人抢走，只好硬接，当然难免出错。这些错是早就算在成本里的，有什么好不高兴的呢？”

　　爸爸后来常想他这几句话，甚至自我检讨——

　　过去爸爸什么都要最好的，当一大堆事情临到头上，不但接下来，而且想要样样完美，最后不但忙中有错，还可能把自己累垮。

　　这样划得来吗？

　　爸爸后来发现，那位商场的朋友是对的。“只做一件事”和“不得不同时做许多件事”，你必须对自己有不一样的要求。

　　世界是公平的，每个人的时间都一样，你再聪明、再敏捷，也不可能样样完美。所以，你先得告诉自己，今天事情接得太多了，我不可能每样都拿A。

　　说到这儿，你又面临了抉择，当你不能样样拿A，又非得应付许多科的时候，你是让一科拿A++，其他都不及格呢，还是有些拿A，有些拿B就可以了？

　　这必须由你自己决定。

　　从小到大，你不是已经做过许多取舍了吗？七岁的时候，你为了学溜冰，而放弃了芭蕾。最近，又为了学小提琴，而放弃了溜冰。

　　然后，你再为学小提琴，而把钢琴由你的“第一乐器”降到“第二乐器”。由一星期练两天小提琴、六天钢琴，改成六天小提琴、三天钢琴。

　　既然你知道时间有限、精力有限，你不能什么都学、什么都好，又何必为了同时有好几科考试，有的考得好，有的考得差而不高兴呢？

　　孩子！成长是学习取舍，成熟是知道取舍。只有知道这世界上的事，有些办得到，有些办不到，不可能自己样样拿第一的人，才是成熟的人。

　　孩子！别总为一下子功课太多、考试太多而焦虑不安了！

　　只要你闲的时候，没有浪费时间，就允许自己忙中有错吧！

　　当爸爸明天再去亲你的时候，你可不许再噘嘴作怪了。

　　功课再忙，还是要记得亲亲爸爸的。

　　不上学真好

　　如果爸爸妈妈真把你留在身边，不要你长大，不要你上学，你能不跟我们吵，甚至最后爬墙跑掉吗？

　　傍晚，下雪了。

　　你不停地跑到窗前张望，一边看，一边顿脚：

　　“为什么不下大一点？”

　　“你喜欢看大雪啊？”我过去问你。

　　“我喜欢不上学。”你又顿了一下脚，“可是要下六英寸以上，学校才会关。”

　　“你以前不是很喜欢上学吗？”我笑笑，“记得以前放假，放长了一点，你就会一直盼着回学校。”

　　“可是我现在不喜欢上学了，我喜欢在家。”

　　听你这么说，爸爸一点也不惊讶，因为爸爸像你这么大的时候，也不喜欢上学。

　　刮台风，大人都操心，爸爸却很兴奋，甚至偷偷祈祷：“风雨再大一点，风可别转向，雨也最好大一点……”电线被吹断了，更棒！在烛光前可以做各种手影，烛光下可以讲鬼故事。如果台风过不去，明天不用上学，今天还能晚睡觉。

　　当爸爸将这往事说给你听的时候，你笑了。

　　说中你的想法了，对不对？

　　问题是，爸爸要问你，如果今天下大雪、明天下大雪，连着一个礼拜都没办法上学，你是不是还会那么开心呢？

　　恐怕就不开心了，对不对？

　　为什么？

　　“因为功课耽误太多了，因为会好久看不到同学。”

　　又想上学，又不想上学。听起来这是多么矛盾的话啊！但是爸爸要说，这并不稀奇，因为我们每个人都活在这种矛盾当中。

　　好比我们去旅行——

　　刚出发的时候，真兴奋！天天四处玩、天天吃餐馆。

　　但是渐渐地，我们开始想家，当家门近了，又会说：“回家了！真好！”

　　你说，是不是跟你上学一样矛盾？

　　人的一生都活在这种矛盾当中。人的可爱，也就在有这“一动”与“一静”之间的矛盾。

　　小时候，你总想偎在父母的身边。但是当你长大了，开始往外看、往外跑，愈来愈觉得外面的世界才可爱。

　　所以中国人说：“女大不中留，留来留去留成仇。”

　　如果爸爸妈妈真把你留在身边，不要你长大，不要你上学，你能不跟我们吵，甚至最后爬墙跑掉吗？

　　记得你哥哥在哈佛心理系的时候，曾经做了个实验——

　　他们把盐、糖、面、青菜，各种“好吃”的与“不好吃”的东西，摆在许多幼儿面前。

　　那些娃娃自己用手抓抓这个、抓抓那个，放进嘴里。

　　有些东西，像是盐，才放进去，就吐了出来，甚至气得哭起来。

　　问题是，经过长期观察，哥哥发现，那些娃娃虽然不爱吃一些东西，但如果那是他们身体需要的，他们到最后还是会忍着咸、忍着苦，往嘴里送。

　　读书也一样，是人的本能。

　　你可能因为考试太多、功课太多、压力太大，或学的东西太枯燥，而不愿意上学。

　　但是真给你自由，后来你却可能自己去求学。

　　你不是读过许多小牧童、小乞丐，躲在私塾门外偷听的故事吗？没人逼他们念书，他们应该高兴啊！为什么反而要偷偷学呢？

　　在英国有个夏山学校更有意思，他们随孩子便，你要上课就上课，不想上课就出去玩耍。可是经过一段“玩耍”之后，绝大多数的孩子都回到了教室。

　　还有，你知道爸爸小时候最羡慕谁吗？

　　爸爸最羡慕王子。爸爸想，做王子真好，不会被逼着念书。

　　可是，后来有机会，看到清朝那些皇子、阿哥念的书和课程表，才吓一跳：

　　天哪！他们怎会这么辛苦、学这么多？

　　说到这儿，电视里正播出野生动物的影片。

　　几只小狮子，在追一只刺猬。

　　狮子妈妈在旁边看，看小狮子被刺扎到，不断甩着头、在地上翻滚，想把刺弄掉。

　　它们的妈妈却不过去帮忙。

　　接着，又是兀鹰的画面。那种外号叫“食骨鹰”的大鸟，专找猛兽吃剩下的骨头。它们把骨头叼着，飞到高空，再松口，让骨头落到地面摔碎，接着飞下去吃里面的骨髓。

　　一只刚会飞的小兀鹰，也试着叼骨头往上飞。只是骨头太重了，飞不起来。它换了块小骨头，却又因为太轻太小，摔不碎。

　　它就一直试、一直试……

　　大鸟也没过去帮忙。

　　你知道爸爸看这电视，心里有什么感触吗？

　　爸爸觉得你就是那只小狮子、小兀鹰，你被刺猬扎伤了，你叼不起那么大块骨头。你好累，只盼下大雪，不上学。

　　爸爸不说话、不帮忙，也不责备。因为爸爸知道，不必说你，你就会继续学下去。

　　连野兽都好学，何况你呢！

　　你的书里有神吗

　　那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神？抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘？

　　你的钢琴老师江天，昨天来我们家，当你去找琴谱的时候，他就很高兴地自己演奏起来。

　　“史坦威专业演奏家”毕竟不凡，整个房子都充满他热情洋溢的琴音，尤其弹到强烈处，感觉到连地板都在震动。

　　“这琴还可以吗？”看他告一段落，爸爸过去问。

　　“很不错！很不错！虽然你说已经买十几年了，可是一弹就知道，没经我这样的人弹过。”江老师笑着说。大概看爸爸不太懂，又加了一句：

　　“就是像我这样专业的人砸过。”说着，双手挥舞，“砸”出一串音符。

　　“经你这样用力弹过的琴，会不会容易变旧？”爸爸问。

　　“差的琴会，但如果是好琴，砸上两年，感觉反而更好。”他伸手到琴盖下，指指里面的木槌，“这槌上棉垫子的撞击会不一样。”说完歪着头笑笑，又道，“说不上来，反正就是不同。有一种更充实、更饱满的感觉，那是‘有神’。”

　　他这番话使我想起有一次在台湾跟朋友去郊游，大家坐在大石头上聊天，朋友两个顽皮的儿子闲不住，攀上旁边的大树。

　　“下来！”朋友的太太吼，“危险！”