第1章 序

　　范先生来信说，《书海泛舟记》要出书了，让我写一篇序。

　　我是晚辈，何堪此任！但想到名可附骥尾而不朽，不免心里痒痒，也就顾不上佛头着粪之讥了，于是半夜里跳下床来，向读者诸君，交待我跟这书的缘分与读后的感想。

　　2003年5月中旬，当时正播电视剧《走向共和》，我约范先生写一篇介绍孙中山的文章，他写了《孙中山的筹款历程》。年底，我给他打电话，请他为第二年的《南方周末》阅读版写一个专栏，谈谈他的读书生活，于是，便有了《书海泛舟记》。自2004年1月开专栏，至2005年2月，发表文章二十七篇，读者反响热烈。这期间，他又在《南方周末》发表了反思戊戌变法的文章《想起了王照》。今年，我请范先生在《南方周末》续写《书海泛舟记》。如此美文，没让其他报刊抢了先，这就是缘分了。

　　书中文章，多是讲读书的故事和心得。作者成长于一个动乱的年代，一个以反智为特征的年代，却受到了良好的古典教育，几为绝响，不能不说是一个传奇。铸就这段传奇的，是他的父亲，细细把玩文章，字里行间常常看到老先生的影子。在我看来，老先生大略相当于藏书于壁间的伏生，不同的是，他于秦火未熄之际，就已向儿子传授《诗经》《左传》《庄子》《史记》……这些经典，不能不令人肃然起敬。王小波曾谈到他有一位讲高等数学的老师说过这么一句话：“这些东西你们一辈子可能都用不着，但是太美好了，你们不可不知道。”我常想老先生的心情，正与王小波的老师相同。

　　说是绝响，是因为我怀疑这样的教育方式，这种对经典的热爱，对智慧的热爱，在当今时代，是否可能？毕竟，这样的教师与弟子都难再有了。

　　此一问题，关乎世运，非只范先生之家教门风也。钱穆先生《国史大纲》论北朝胜于南朝的原因，在于当时北方儒统未绝：

　　汉族留北者，在当时皆以门第稍次，不足当“清流雅望”之目。然正惟如此，犹能保守几许汉族较有价值之真文化(即名教反动以前之两汉思想。在魏晋清流视之，则为落伍赶不上时代潮流也)，经动乱艰苦之磨砺，而精神转新转健。诸胡亦受汉化较久较熟，能与北方士大夫合作，政治教化皆渐上轨道，故北朝世运胜于五胡。

　　反观当前的大众文化，种种病相，与钱穆笔下的南朝贵族何其相似：

　　南朝的王室，在富贵家庭里长养起来，他们只稍微熏陶到一些名士派放情肆志的风尚，而没有浸沉到名士们的家教与门风，又没有领略得名士们所研讨的玄言与远致。在他们前面的路子，只有放情胡闹。

　　由名士为之，则为雪夜访友，无知识，无修养，则变为达旦捕鼠。由名士为之，则为排门看竹，无知识，无修养，则变为往寺庙偷狗吃。

　　想来，范先生著书，或许是有感于此吧？不过，这也许并非他的原意，只是我的联想。诸君于此不可不察焉。

　　我生于1976年，虽是百废待举，但毕竟比天翻地覆的时代要强一些。可惜天资驽钝，未经乱世，对书中的大义，哪领略得？

　　爰缀数语，言不及义，聊以为序。

　　刘小磊

　　2006年4月7日于广州