屠格涅夫论写作

　小＿说tXt天＿堂　

屠格涅夫论写作

对于早年的屠格涅夫，批评家倍林斯基曾说过，他是长于观察而拙

于想象。这批评，屠格涅夫自己也承认，直到老年，他还是怀疑自己内

在的意识而倚重外来的印象。他很羡慕英国作家，他说他们有一种成功

的布局的诀窍，而这种才能却是大都俄国作家所缺少的。他说他所依赖

的是记忆，他不创造人物，他只是从自己和人世的接触中去发现他们。

据说，这是屠格涅夫的习惯，遇见一位生客之后，他便要在手册上

记下他所观察到的特点。他和左拉一样，也和一切伟大的作家一样，不

肯放松一丝感想或印象，一切都记录下来，也许到五十年之后才应用，

也许永远躺在他的手册中，但他必须随时随地将生活和他的作品联系起

来。他曾仔细的研究拉费特关于人相学的著述。客厅、车厢、图书室，

这一切都是他爱好的观察所。他很重视文件和记录。他用艺术的热力将

这一切消化了，然后赋与他们以新面目和新生命。一只水鸭和一位老年

农奴的印象同样重要的存在他的记忆中，他便是用这样的记忆写成了《猎

人日记》。

名著《父与子》的形成也正是这样。动机不是由于一个意念，而是

由于一个人物。他在火车上遇见一位医生，大谈他的医学，屠格涅夫为

这人的旁若无人的态度所吸收，觉得这人正代表着那时正在显露出来的

一种新人物的典型，他颇想用这人写一部小说。这是夏天的事，到了冬

天，他的小说在他心中已经成熟，用了这火车上遇见的医生作骨干，再

加上他获得的另一个流放到西伯利亚去的人物的印象，便形成了《父与

子》中的主角巴沙洛夫。

对于同时代的青年作家，晚年的屠格涅夫曾说过几句忠告的话：

“你们该用全力保存俄罗斯文字的力与美，因为这是给你们的最大

的遗产。要真实，尤其对于自己的感觉：从研究上去加深，去发展你的

经验。保持对于一切事物怀疑的自由，切不要陷于任何‘教义’的圈套。”

屠格涅夫的这几句话正代表着他自己。因为他正和自己笔下所创造

的《处女地》中的列查达洛夫一样，是一个面对着新生活，但是又不肯

立刻就走上前去接受的人。