换个活法
周蒙从江城火车站一出站就看到了小宗——他怎么来了？
小宗拎起带轱辘的旅行箱说：“下午给北京打电话才知道你今天回来，你嫂子接的，她不知道你的座位号，不然我就进站了。”“不是让你回来一定先给我打个电话吗？”小宗端详她明显不快的脸色，“怎么了？在火车上吐了？”
周蒙勉强点点头。
“那你现在能坐车子吗？”
“可以，我就想快点儿回家。”
“累了？”小宗低下头，不自觉间握住了她的手。
他也许是情不自禁，周蒙只觉得害怕。
不知道为什么，就是怕，她害怕他的柔情。
如果小宗没有妻子……
如果小宗没有妻子，她更不敢招惹他了，连他握一下她的手都受不了。
如果连他的身体都接受不了，又怎么接受他的感情？
不过，因为有了感情，慢慢地接受身体，也是有可能的吧？
如果此时小宗真的，突然，没有妻子了，她也许会嫁给他的，可那不是因为爱，而是因为怯懦。等周蒙开学以后，小宗中午再去四中就找不到她了，下午也一样。小宗不是笨人，他知道周蒙是有意避开他的。
他没有再去找她，那一段小宗也确实忙，忙得脚不沾地骑着摩托车满天飞。他老婆对家里的装修不满意，一是没有铺木地板，二是没有标准的婴儿房，春节前就闹着重装，只因为工人都回家过年了，实在抓不到人才作罢。现在，年过完了，小宗不敢再拖。老婆给小宗下的死命令是一个月内必须完工。这当然很不讲理，小宗又不是包工头。不过，女人家又兼是怀着孕的女人家，不讲理都不能算过分。结束两地分居住到一起后，小宗老婆又不嫌他话多了，正相反，她嫌他话太少，老质问他：“你想什么呢？怎么不说话？”
想什么？以前几乎天天见，小宗没想过，他天生是个心思单纯的人。现在老见不着，他开始想了。想来想去比来比去，周蒙就是比他老婆善解人意。
从另一方面看，应该这么说，所有的老婆都不可能是善解人意的。
寒假没休息好，一开学周蒙就觉得疲劳了，每天课上到下午的时候，整个胸腔都感觉往下陷，非常诡异。更诡异的是，就这么累，她都没有病倒。
好在班级管理上正轨了，几个小干部很管事，她可以稍微偷偷懒。早读不再是每天都去看着了，下午没课就早早回家。周末她一向是睡觉，李越几次周末打电话来约她玩她都推掉了，不趁周末补觉，平时上课哪来的力气？最长的一觉周蒙一气睡了十八个小时，醒来头都发晕，张口就叫妈。
她小时候就是这样，夏天睡完午觉，魇着了，醒来就会喊妈妈。
有个人陪着是容易过得多，比如小宗。
只是爱一个人，实在不是因为他对你好。
天气一天天暖和，开始穿清爽的衬衫了，晚上不再盖棉被，把腿伸到毛巾被外面也不会感冒。春天的风好像一段光滑柔软的绸子，可以当衣服穿。
周蒙记得仿佛看过一幅题名《春风》的油画，画的是一名少女在春风中微闭着眼敞开长衣。一个熏风徐来的早晨，她突然醒了，窗纱轻摇鸟声唧啾，唤醒记忆的是气息，清新柔和、万物复苏的气息。周蒙端端正正坐起来，把脸埋在被子里，哭了。
她哭得很大声，她没有办法忘记他，她现在终于相信他不要她了，可她没有办法忘记。而她又是那么明白地知道，再也不会有人那样爱她了。
“落花时节又逢君。”即使再见他，也是多年以后，物是人非。
多年以后，她确实再见到了他。
不知道是一个人过日子还是怎的，周蒙越来越小心了，她每天早上出门走到楼下，例必再上楼一趟，打开门查看一番煤气水龙头，还有阳台的门窗是否已经关好。其实每一次她都毫无遗漏，可她就是不能放心。锁门也是这样，要再推一下，证实确实锁好了。
然后是钥匙。周蒙在语文组最著名的笑话是“丢钥匙”。每次她都是自己吓自己：“哎呀，我的钥匙丢了。”同事们头也不抬，只管批自己的作业，都知道，过一会儿，小周必然会如释重负地说：“啊，找到了。”小周来了有半年了，她家里的情况同事们逐渐有所了解，她本人不大提也可以理解，女孩子一个人住谨慎点儿是应该的。
李越往语文组办公室门口一站，里面的老师们就向她看。李越今天一身男装打扮，黑西装白颈花银袖扣，指间夹一支加长的“万宝路”。
学校里少见这般时髦出色的人物。
“李越姐姐。”周蒙迎了上去。
李越亲热地揽过她。
“蒙蒙，上完课了吗？我请你吃饭去。”
“我请你，我今天刚发工资。”
“下次，下次你再请我。”
好长时间没看见周蒙了，李越禁不住细细地打量她。
她瘦了，不是憔悴，是属于女性的优雅的瘦削。
李越清楚记得两年前的蒙蒙，那种少女的风姿，面孔圆圆的，皮肤像揉了光似的透明，五官特别稚嫩，好像还没长成还有待商量，脸上没有一根线条不是柔和的，一对标准的杏核眼，不知道是因为黑才显得特别静，还是因为静才显得特别黑。
当时报社的女同事们私下议论，一看到李然这个小女朋友，就觉得自个儿老了。走到哪儿李然都拉着她的手，像怕把她丢了似的。
李越清楚地记得陪李然去挑戒指的那个冬天，那天风很大很冷，可是因为要给自己心爱的人买戒指，李然脸上一直有一种暖意。
正是中午放学的时候，不时有学生冲着周蒙喊，“周老师，再见。”周蒙点头微笑。像个老师样儿了，李越心里感慨，她和小宗都担心过，怕周蒙太脆弱了抗不过去，现在看来，是他们过虑。你在周蒙的脸上找不出一丝伤感的皱纹，人瘦了，视觉上似乎长高了。
以前，以前她就是个洋娃娃。
“李越姐姐，你这身西服真帅。”
在“荣华鸡”快餐店一坐下，周蒙夸道。
李越一本正经地说：“我危险了，越来越喜欢穿男装。”
周蒙笑，以前，李然还老说李越是他弟弟呢。
“昨天看到小宗和他老婆了，小宗刚从香港回来，他老婆好像快生了，肚子都好大了。”周蒙应了一声，她是第一次听说，小宗的老婆怀孕了。
邻桌一个四五岁的小男孩一个劲儿地伸出胖手攀周蒙的肩膀，小男孩的母亲要去排队，趁势托孤，周蒙只好喂小男孩薯条鸡腿吃。
李越大口喝可乐，别看是这么小的小男孩，才势利呢，专找漂亮阿姨玩儿。“张讯的老婆也快生了，就是这个月底。”
“那么快？”周蒙记得张讯是去年八一建军节结婚的。他们这些人，说结婚就都结婚，说生就都生了，曹芳也快了，预产期是下个月5号。
李越一笑，说：“张讯现在调我们记者部了，老出差，他这次下去有一个多月了，过两天差不多也该回来了。”
周蒙给小男孩撕着鸡腿说：“是吗，李然出差也快回来了。”
李越眼睛死死盯住喝了一半的可乐，好一会儿才抬起头，要命的是，周蒙自己一点儿不觉得。那个小胖男孩还纠缠着她。
李越说：“我去趟洗手间。”
转过身，眼睛就湿了。
小宗在医院里接到李越的电话，他老婆正在做B超。
“……我本来想跟她说一声我调回北京了，可是看她那个样子，我都不知道该怎么开口。”小宗心里又更难过几分，他难免觉得自己也有一份责任。
“李越，你说怎么办？”
不等李越回答，小宗老婆吴蔚从B超室出来了，吴蔚捧着肚子叫：“宗禹宗禹!”小宗的大号只有老婆称呼着。
小宗赶紧扶住她。
“是双胞胎，一男一女。”吴蔚说着就哭了。
“怎么了怎么了你这是怎么了？”小宗给老婆哭得六神无主。
“我，我害怕开刀。”吴蔚眼里闪着泪花又笑了。
小宗吁出一口气，对着手机讲：“李越，赶快恭喜我，我老婆怀的是龙凤胎。”“啊，恭喜恭喜。”
转天星期六，小宗是下午四点多去周蒙家的，他估计，这个钟点她该起来了。“小宗。”看到他周蒙是高兴的，毕竟那么长时间没见了。
小宗环顾室内，别看有一段日子几乎天天见面，他没一个人进来过，她也没请他进来。周蒙穿的是一件小碎花的旧衣裳，小宗不记得看她穿过带花的衣裳，她通常穿单色的特别是白色的。可是这件碎花的旧衣裳，在这个暮春的下午，窗外的浓阴浸染着雨后的氤氲，给予小宗难以磨灭的记忆。小宗心里疑惑，她看起来没有一点儿不正常的地方啊，要说有，也只能是太美好了。“刚下来的新茶，特别好喝。”
她双手端给他一玻璃杯刚沏的热茶。
“好喝吗？”
“好喝。”
周蒙挺奇怪，小宗从来没有这么寡言过，莫不是舌头短了一截吗？
“帮我搬电视，行吗？”
小宗站起来。
“那还有不行的？往哪儿搬？”
“搬我屋里，老想搬，可我跟阿姨两个人就是搬不动。”
她这句话又让小宗恻然，那就是说，她这里平时也没个人来，除了阿姨。电视是24吋的松下，挺大挺沉，小宗和周蒙两个费了老劲儿才把它搬好摆正。周蒙很高兴：“这下我可以躺在床上看电视了。”
小宗把天线接上，看到他从日本给她带回来的小人偶孤零零地站在一边的书架上。回到客厅，周蒙说：“其实我住一间房子就够了。”
小宗确实看到另外两间屋子房门紧闭。
“要不，”小宗想了想，“找个女孩儿跟你一起住？我们单位就有一个，家在外地，嫌集体宿舍条件不好，你还可以收她一点房租。”
周蒙摇摇头：“好朋友都不能在一起住，何况是不认识的人。”
也许是心理作用，小宗觉得她瘦了，他知道，她一个人中午是绝不会好好吃饭的。小宗看看表，有五点了。
周蒙看他看表立刻说：“你该回家了吧？”
“不急。我今天特意来请你吃饭的，待会儿把李越也叫上。中山路刚开了个傣家楼，有跳傣家舞的，边吃边看，挺有意思的。”
周蒙又摇摇头：“不了，今天我要陪我妈妈吃晚饭。”
小宗直起身，膝盖一顶，杯子倒在桌子上，茶水一条线地流了出来。
他的眼泪只管慢慢地淌下来。
“周蒙，你要明白，不管是你妈妈还是李然，都不会再回来了。”
她看他一眼，递过面纸，不安地小声说：“你怎么哭了？”
不说还好，一说，更让人心碎。
“我明白。”过了一会儿，她说。
当晚十点多，小宗敲开了李越宿舍的门。李越同屋的女孩已经睡了，李越披上风衣把门一带。“出去说。”
到了楼下李越问：“怎么样？你跟蒙蒙谈了？”
小宗点点头：“她大致上同意去北京了。”
“那就好，换个地方很重要。”李越是经验之谈，不然你想，她这个北京人民大学毕业生为什么要分到外省来？
“她说不想再当老师了。”
“当然，中学老师有什么当头？北京找工作又不难，她还可以考研究生，选择很多。”“李越，”小宗闷头抽着烟，问，“你说周蒙一定要去北京吗？”
“那你说，还有什么更好的办法？——给我一支。”李越不动声色。江城就这么大，她不止一次看到周蒙坐在小宗的车后，当然喽是没有跟李然在一起那么嗲，跟李然，周蒙都是坐在车前头的。小宗对女孩子是没的说，可他毕竟是有老婆的人。
“她到北京会吃苦头的。”小宗说着直叹气，“在这儿，至少我还可以帮帮她。”“小宗，你不要糊涂，你这不是帮她你是害她。”
“李越，我不糊涂。”小宗大声地，然后是心平气和地说，“以前，我是糊涂。”“你爱她？”
他不敢对自己说的话，别人帮他说出来了，小宗有一刹那的失神。
“小宗，你是有老婆的人，还有那对龙凤胎呢。而且，”李越狠了狠心，“周蒙可不爱你。”“李越，有没有这种可能？”小宗转过头来，圆眼镜后面目光真挚，“即使不爱一个人，也会喜欢看到他。”这是小宗吗？那个瘦小单薄琐碎的南方男人？
“有可能。”李越有一点了解。
“我也喜欢看到她。”
“仅仅喜欢？没有欲望？你会不想？”
在夜色中李越都能察觉出小宗一下子面红耳赤的。
小宗没有回答这个问题。
可是他说：“我对不起李然。”
小宗的本意是，毕竟是通过他，李然才认识了杜小彬。
李越却是另一种理解：“别逗了，你是对不起你老婆。”
小宗叹气：“我什么也没做啊。”
要说美人，小宗的老婆才真正是大美人呢，美得像一张画。
“你可别跟我说你老婆不理解你。”李越警告他。
小宗笑笑：“你猜怎么着？这不是我说的，这是我老婆说的，她现在最喜欢说：宗禹，我越来越不理解你了。”
“蒙蒙呢？蒙蒙就理解你了？”
小宗接下来的一句话，李越印象至深。
“她什么都不说，我知道她都理解。”
真正让周蒙下定决心去北京的，还是另一件事。
1995年国家住房体制改革，江城是试点，而精仪所又是江城的第一批试点单位。来找周蒙谈话的是精仪所副所长和房管科长，副所长周蒙多次见过，四十出头，姓黄，她妈妈以前总是一口一个“小黄”。
显然房管科长是唱白脸的，一上来就说，她家这房子按照中央某文件，她是没资格买的，如果她真要买，价格是两万多块。
小黄在一边歉意地解释，让她买房子已经是照顾了，至于方老师的工龄补助，因为，这个……就没有办法再照顾了。
房管科长又说，这房子明年所里就要拆，重新盖六层楼的宿舍。
周蒙问，如果房子拆了我住哪儿呢？
小黄说可以给你安排一间过渡房，在集体宿舍里，反正她是一个人嘛。不过以后你如果要住同等面积的新房子，价格上要追加一点。
“小刘，大概加多少？”
“黄所长，还没细算，最少要1万吧。”
黄所长更加歉意地看着周蒙：“你看，周蒙，是不是需要跟你爸爸商量一下？我们过两天再来。”3万多？那不用商量了。
房管科长冷着一张脸：“咱所里定的，买房款从今天开始，两个星期内交齐。”这样不把人放在眼里的冷脸，周蒙要到以后才见惯见熟。李然以为她一辈子都不会懂的世故人心，从现在开始，在随后的一年里，她全懂了。
当下，周蒙还是和颜悦色地说：“房子我不买了，我爸爸的意思是让我教完这学期就去北京。”是她爸爸的意思，却是她哥哥拿的主意。
跟周从诫不同，周离不是一开始就想让周蒙到北京来的。首先他觉得妹妹的性格和生活习惯都跟不上大城市的节奏。其次家里也不好住，两室一厅的小单元，周蒙一来爸爸就得睡沙发，不是长久之计。现在情况不同了，爸爸住到丈母娘那儿去了，所里盖的新楼也快封顶了，周从诫去年评的博导，周离今年评上了讲师，他们家怎么也得分套三室两厅。
不过最终让周离改变态度的还是小宗的一个电话，按小宗的讲法，周蒙已经有点儿病态了。周离没把小宗的电话告诉周从诫，何必让老人担心。
周从诫是早就想让女儿到北京来，可工作呢？尤其难办的，户口呢？王心月提过可以帮忙，也只是提提的。周离一句话就给他爸吃了定心丸，周离说：“要什么户口？嫁个出国的，直接拿美国户口算了。”周从诫尚有余忧：“周蒙好像不太想出国吧，她又是学中文的。”
周离一哂：“不想出国？到时候就想了。学中文，那还不等于什么都没学？”离开江城去北京，周蒙始终是犹豫的，即使到最后，把家里该卖的卖了该托运的托运了，都上火车了，她心里还是觉得她要回来。
她没有回来，但她是想回来的。
后来，都在美国了，周蒙有时候还会想，也许哪一天，等她四十岁或五十岁的时候，可以退休了，她真的会回来。不一定是江城，但一定是江南的小城。在地理上周蒙并没有归属感，从她父亲的籍贯说，她算浙江宁波人，不过她从来没有去过宁波，连她爸爸都几十年没有回去了。生在蒙城，长在江城，可是她连一句本地话都不会说，在江城她们家是没有根的。
不过等在美国买了房子，拿了绿卡，又慢慢地申请公民了，周蒙渐渐意识到她回不来了，也不想回来了。似乎是为了不给自己留退路，似乎是为了逼着自己离开，周蒙一早就把她去北京的计划跟语文组的老师说了。不久外组的老师就知道了，再不久校领导也知道了，等学期快结束的时候，连她班里的学生都来问她了。问她的是她的小班长，很可爱聪明的一个小男生，圆圆脸大眼睛，好像一只白皮肤的大熊猫。周蒙断然否认。
其实周蒙最留恋的就是这一班学生，到底花了些心血倾注了感情。
每个人都有自己的故事，这个班上的小孩子也不例外，只不过他们的故事，才刚开了个头。只有看着别人的故事，才会暂时忘记自己的故事。
周蒙当老师的体会是：改变一个人是很困难的，即使是初中的小孩子。她只做到了理解。离开江城的那天是个下雨天。
上午周蒙最后一次去四中看她的学生。今天是学生放暑假一周后第一天开始补课，每星期补三个半天，补英语、数学两门。不补不行，别的班都在补，她的班不补就得落后。
她的班，马上就不是她的班了。
周蒙在上课前来到教室，一周没见，学生见了她亲得不行，围着她七嘴八舌地争着说这两天都去看什么电影了到哪儿玩了。男班长和女语文课代表在吵嘴，他们吵的是班里应该先组织男子足球队还是女子排球队。周蒙一直不主张班里组织这队那队的，怕学生心玩野了影响学习。可是今天，她想了想说：都组织，明天她就把球买来。教室里立时欢声雷动。
直到上数学课的杨老师来了，周蒙才走出教室。杨老师接替她当二班的班主任，对学校的这个安排周蒙满意极了，数学老师当班主任对学生有好处。
周蒙站在窗口最后看了一眼她的学生，她的眼睛要是摄影机就好了，她真想摄下每一张小脸，每一个生动新鲜的表情。
她以为至少有三年的时间呢，没想到这么快就离开他们。
雨还在下，止不住的不仅是雨，还有她的两行细泪。
在那列徐徐开动的火车上，李然的眼泪也曾经这样止不住地流下来。
她一直不能理解的是，他为什么不可以讲清楚？
他为什么不敢面对她？
他当然不敢面对她，就像周蒙无法面对着自己的学生说：“我辞职了，下学期我不再教你们了。”不跟相爱的人说分手再见，我们是那么怯懦地无法面对背弃。
背弃，因为更爱自己一点。
理想主义者也许会说：只有忘我的爱才是爱，爱的不够就不是爱。
现实主义者会说：生活中多的是后者，而不是前者。——我们甚至怀疑，前者是否存在？虽然远远不够，但是我们爱过。
去火车站送周蒙的只有小宗。
行李是随车托运的三大箱加一个随身的小拉杆箱。
家里的电器、值点儿钱的家具都是小宗帮她卖的，不值一卖的都送钟点阿姨了，一些专业书和外文资料周蒙留给了所里。
她把一个排球和一个足球交给小宗，叮嘱他明天给学生送去。
——“别忘了，我答应明天给他们的。”
“你吩咐的，我还能忘吗？”小宗笑着回了一句。
同样是一个雨后，窗外，树上，知了一片地鼓噪着。
行李都搬下去了，周蒙看着空荡荡的屋子，怎么也合不上大门。
合上了这扇门，妈妈出差就回不来了。
小宗上来看她还在门口站着。
“没忘什么东西吧？”
“没有。”
她合上门，锁好，又推了两下，把钥匙留给了小宗。