第4章 优雅(2)

　　在一位有编辑经验的朋友的帮助下，苏珊娜的电影拍摄现已接近尾声。这个过程一直都是很顺畅和健康的。她说：“当我花越多时间去认识古怪的姨妈，越对她的报复心理和斗争情结感到同情。她似乎过于关注这些外在的东西，但现在，我能感受到她传递出的发自内心的关怀和爱。这以后，她再也没有谈论过改变我鼻子或者头发的事情了。”而且，苏珊娜的自我感觉也比过去良好了很多。

　　优雅地变老

　　优雅地变老，意味着无论我们过去长得怎样，现在变得如何，以及将来会变成什么样，都不必纠结。你可能认为，只有职业的模特，才会整天关注这个问题。你可能认为，她们关注这一问题有她们的理由——她们讨厌皱纹提前到来，因为这样会导致社会地位的下降。如果你知道，最近的报纸还用刻薄的口吻质问她们“到底哪根神经搭错了”，或许你会更加谅解她们，因为她们正处在四十岁边缘。坦率地说，如果一位曾经的超级模特，在四十岁时，为自己美丽的容颜日益衰老感到痛苦、无奈和沮丧，我并不会觉得奇怪。不过，我也遇到过一位非凡的女性，她打破了所有这些成见，非常优雅地接受了衰老的过程。

　　1990 年，乔治·迈克尔发行了单曲《自由》的音乐录影带，

　　里面有超级模特内奥·坎贝尔、辛迪·克劳馥、克里斯蒂·特林顿、琳达·伊万格丽斯塔和塔加纳·帕提兹。据《卫报》报道称，他是从当年1 月的《时尚》杂志封面上的黑白照片得到的灵感，这张照片上有五位女性，令人印象深刻，而且至今仍深具影响。如今，二十年过去了，如果你也是三四十岁的女性，很可能你的名字也是特内奥、辛迪、克里斯蒂和琳达，因为那时你十岁。但我们几乎都忘记了第五位成员——塔加纳·帕提兹。直到一位来自杜克的旧友因本书提及她时，我才和她约了一次午餐约会。

　　进入咖啡馆的塔加纳在某种程度上让我感觉有点儿受到威胁。

　　她身高五英尺十一英寸，像一只豹子，蓝眼睛有点儿斜，带点儿沙色的金发强烈地突出了颧骨。但她没戴大墨镜也没穿贵重的外套，而是穿着牛仔裤、运动衫和人字拖鞋。没有整容手术的痕迹，只有自然发散的皱纹。她的微笑让人觉得温暖。

　　塔加纳·帕提兹在瑞典和父母、妹妹一起长大，过着正常平静的生活，直到十七岁时，一位伯乐发现了她。突然间，她发现自己在巴黎、米兰走着猫步，和一些富人名流交谈，频频受到时尚界顶级摄影师的青睐。二十多岁时，她获得了数不清的广告代言机会，包括范思哲、CK 和香奈儿。

　　帕提兹回忆这些超模岁月，她说这项工作非常有趣，但也非常紧张，有时甚至让人喘不过气来。“当时我有点儿蒙，”她告诉我，

　　“作为一位农场姑娘，穿着成熟的衣服，被告知要装作什么都不在乎的样子。但在内心深处，我很害羞，也很恐慌。不过，总的说来，我还能应付并享受这些过程。”接着，她也谈起了自己低谷时期的经历，比如从来没有时间去布置或装饰她在纽约的单身住所，在喧闹中感到想逃离，甚至发展到害怕飞行。她说：“作为一名模特，你总是被人以一种粗鲁的方式评判。我记得去客户或摄影师那里试镜的时候。他们总是上下打量你，这让你觉得你的整个世界，关于你所有的一切，乃至你是谁，都只是通过你的外貌予以评价。虽然外表美是有保障的，但你还是觉得很难受。”令人吃惊的是，塔加纳一直成功地保持了健康的自我。她大笑说：“我总是觉得我的长相有点儿奇怪，因此我想，这也是和他们开的一个玩笑吧。”

　　将近三十岁时，她作为摄影师何布·里茨的专属模特待在洛杉矶，并和一位冲浪手约会。她发现，待在大自然中能缓解她繁忙的城市生活。其他顶级模特纷纷定居在巴黎或纽约，她却选择了迈阿密的一处沙滩房屋，在那里可以养马和养狗。她能飞去参加演唱会，摄影师也会来找她。然而，她还是逐渐退出了超模圈。这是她自愿做出的选择。她住在加利福尼亚，现在有一个儿子，同时是野马救助委员会的积极分子。

　　当被问及她在四十二岁的年纪上怎样保持平静的生活，她回答说：“当我意识到我不会以这份职业终老时，我想应该去发掘那些我所需要的、更为深层的东西。我需要与其他女性联络，我可以把她们当成良师益友，她们也向我提供了我不曾从母亲、其他模特，或男性那里得到的爱和养育经验。”至于长相，塔加纳表示，她对整容等医疗干预手段不感兴趣。“我相信自己可以优雅地逐渐变老。如果一个男人想找二十岁的女人，他可以去找。我知道我是谁，知道我必须付出什么。美丽最终是一个人由内而外散发出来的，对我来说如此，对每个女人都一样。它需要我们坦然接纳自己的缺陷，并保持身心的和谐。”

　　重塑美丽

　　对女性来说，三十岁、四十岁、五十岁正是重塑美丽的时候。这一进程已经开始。但是现在，女性有了这个开端，必须以四十不惑的状态作为支撑。我们必须宣布我们的存在，让所有人知道，我们在各个阶段都值得欣赏。我们不必让自己变成——正如塔加纳说的那样——“被忽视”。

　　无论你如何竭尽全力延缓衰老，容貌的变化终将到来。态度才是面对不可避免衰老进程最为重要的事情。你能让二十多岁时的样子逝去而拥抱今天镜子中的你吗？你能看到潜藏于皱纹和松弛的皮肤之下的灵魂的美丽吗？你能对现在的你感觉良好，并对现在不那么完美的身体状态感到满意吗？你能将身心的健康，而不是外貌，作为照顾自己的动力吗？在丈夫将离你而去，或年过四旬的男人不愿意同你约会的时候，你能合理应对由此产生的恐惧，并认识到，你所需要的，只是一个能够欣赏你本真的成熟有力特质的伴侣吗？

　　让我们开始一个全新的时刻。通过适度的装扮和健康的生活方式，来取得深层次安全感。我们可以对世界大喊“我是朝气蓬勃的”，我们可以欣赏自己，接纳他人。感谢每一次勇敢面对的经历，感谢收获的每一条皱纹，感谢每一次释放出的骄傲，以打起精神，重新上路。我们不再竭力地与自己的外表斗争，而是与外表一起，迎接岁月的洗礼。

　　二、年纪大也能做妈妈

　　年近四旬的时候，我们明显地感觉到自己生命的时钟在滴答作响。在三十五岁之后生儿育女是个糟糕的选择，这是我们从年轻时就根深蒂固的观念。在某种程度上，这种意见是正确的。从血缘学角度看，我们在绝经期前（平均是四十五岁至五十五岁之间）是可以自然生育的，然而，由于卵子质量的下降，我们成功足月妊娠的概率，在二十多岁就开始降低，到三十五岁，我们已经错过了生育的最佳时期。这意味着什么？这意味着：女性在二十多岁时，平均经历十三次尝试就能成功怀孕；但到三十至四十岁期间，则要经历二十六次。

　　在我所认识的三十五岁到四十五岁之间的女性中，几乎每个人都将经历生育的困惑、焦虑、沮丧、挫败和恐惧（当然，选择不要孩子的，或是将继子继女当作自己亲生孩子的，及真正为自己的决定感觉平静的女性除外。）。如今，在如何孕育和抚养孩子方面，我们已经有了多种选择。即便如此，对于许多推迟生育或者犹豫是否要孩子的四十岁女性来说，生育可能成为她们最大的挑战。

　　我像其他很多单身女性一样，为了找到合适的伴侣，约会过很多男性。我并没有如一些读者猜测的那样，彻底沉浸在职业中，而忽视了生活的其他方面。我只是还没遇到适合自己的人而已。我仍然希望拥有一个传统的家庭（从理想的意义上说，我愿意嫁给孩子血缘上的父亲），但是我也开始寻求其他的一些机会。

　　有些女性进入四十岁初至中期准备生育前，一直忽视生育的问题。直到她们咨询医生才发现，四十三岁之后，怀孕的概率变得非常小。这无疑是个残酷的事实，可能对她们的心理产生摧毁性的打击。她们意识到，越早接受这个现实，越能采取措施来应对，否则，只能徒增遗憾。

　　另外，那些长期试图怀孕的女性，也都会面临很多困难。在实习医生期间，我和另一位女性一起在西奈山医院的高危孕妇病房工作。我的主要职责是为流产的女性提供帮助。不管她们的年龄、种族，或社会经济地位如何迥异，她们都无一例外地流露出作为女性的挫败感。她们会认为生育是女性最基本的任务，她们觉得自己的身体背叛了自己。最终，她们不得不忍受现实。我非常同情她们。

　　对生育问题，我们同样需要优雅应对。事实上，我们几乎无法控制事情的结果。在生命的进程中，我们能对自己拥有的东西感恩，而不为自己所没有的东西发狂吗？我们能慷慨地与他人分享自己的经历和知识吗？我们能对那些未能以自己期待方式实现母亲梦想的女性充满同情吗？我们能勇敢和无怨地走自己独一无二的人生道路吗？

　　反应和回应

　　詹妮弗以优异成绩从一所常春藤联盟学校毕业，在高科技行业工作，通过严格控制作息时间和健康饮食保持着让人忌妒的体型。然而，到了四十一岁，她发现自己仍是单身，更没有一直梦寐以求的小孩。为了让自己完美家庭的梦想成为现实，她同紧接着出现的一个男人结了婚，尽管一开始她就觉得有些事情不是很对劲。九个月后，在她四十二岁时，他们有了一个孩子，詹妮弗的梦想（或是他们的梦想？）终于实现了。

　　詹妮弗非常爱她的孩子，但是对自己的婚姻感到痛苦。几年来，她对丈夫长期以生意为由不回家保持着睁一眼闭一眼的态度。但最后，她还是无法忍受公然的谎言和不尊重。她知道他有婚外情。她选择面对面摊牌，让他承认。她发现，他确实过着双重生活，在另外一个州同另一个女子有了不止两个孩子。詹妮弗说“摊牌的结果糟透了”。最终，她结束了这段婚姻，开始了单身母亲的生活。

　　不过，这个故事有了个令人高兴的结局。詹妮弗现在已经五十多岁，职业生涯突飞猛进，个人生活也是风生水起。她在四十六岁的时候重新恋爱，四十七岁结婚，直到今天，这仍是段幸福的婚姻。当她听说年轻女性表示出对生命时钟的担忧时，她建议她们要谨慎，“不要因为你的年纪表现出绝望”，“考虑你所有的选择，有很多方式可以生孩子，而不是像我那样，仓促嫁给第一个出现的人。我从婚姻中解脱出来，但他仍然是我孩子的父亲。如果这是你独自生下的孩子，你或许可能更高兴！”

　　****

　　西塔是一位五十六岁娇小活泼的女性。她出生于特立尼达岛，父母是非常传统的印第安人。她后来到蒙大拿州的博兹曼上大学，在那里她遇到了生命的真爱。“家中每个人都希望我嫁给一位印第安人，”西塔咧嘴对我笑着说，“但我嫁给了一个金发碧眼、六英尺七英寸高的篮球运动员。”她的父亲不能理解，母亲两年不跟她说话。最终，她和丈夫到特立尼达岛举行了一个印第安传统婚礼，才让母亲高兴起来。“现在他们甚至喜欢布莱恩甚过于我！”西塔大笑。

　　毕业后，布莱恩和西塔几年来一直试图怀孕但未果，试管受精也未能成功，他们决定收养孩子。他们高个、金发、蓝眼睛的女儿拥有布莱恩外貌和西塔的智慧。西塔并没有因自己看起来与丈夫和女儿不同就自寻烦恼。“我已经忘记了当人们看着我的时候，第一眼看到的是我棕色的皮肤。我只是想到自己是西塔，我的家庭就是我的家庭。”收养是她做过的最好选择。

　　我的生育故事

　　生育对我来说不是个理论问题。现在它很轻易地成为我生活中最大的压力来源。过去三年来，当我目睹朋友们一个个地有了自己的孩子，是否应当拥有自己血缘意义上的孩子，让我非常焦虑。一分钟之前，我们还很高兴自己作为单身，在“操场上玩耍”。然后，朋友一个个地离开绿草地，只剩下我一个人和球在一起，没人一起玩耍了。我的比喻也许有点儿孩子气。但是，当我选择开始行动时，这些惆怅便黯然失色了。我跟许多女性谈及她们的选择，与她们分享我对朋友、家庭的恐惧。最终，我咨询了生育专家。我尽最大努力优雅地回应着滴答作响的生命时钟。

　　三十七岁时，妹妹安迪曾提醒我，对此我非常感激。安迪的几个朋友都去纽约大学的生育问题专家杰米·格里夫那里咨询过，因为她们也在怀孕上碰到了问题。安迪对我说：“莎拉，你需要去检查一下你的生殖系统，做些测试。你已经不再年轻了。”我有点儿不切实际地以为自己仍然拥有二十五岁的身体。我很健康、有活力、热爱运动，并且很精心地照顾自己。但是安迪的朋友也如此。她不管这些，“去吧。”“你有什么损失呢？”她的方式非常有说服力，于是我采纳了她的建议。

　　但是我仍然有些懵懂，边开车边与格里夫医生安排了预约。我并没有仔细去想，这对我有什么意义。作为一个心理治疗专家，我也接触过许多四十岁的女性，她们正与生育问题做斗争，我认为自己和她们并不在同一条船上。不育有点儿像癌症：你知道它就在那儿，但是你不认为自己将会碰到它，除非你真的碰上。绝大多数人都认为规则不适用于自己。我们想象自己是刀枪不入的，但实际上，我们和下一个人一样，非常敏感而脆弱。

　　这次约见，安迪陪着我一起去了那里。我微笑着走进格里夫医生的办公室，尽可能显得非常恬淡。我想让他知道，自己只是到这里来问些问题而已。我简要地解释了我的状况：三十七岁，单身，非常渴望将来有自己血缘意义上的孩子。格里夫医生说：“让我看看你的数据结果。”他像科学家一样拿出证据——没有戏剧、判断，只是事实。他的表格非常清楚地表明，二十七岁的女性比三十七岁的女性容易怀孕得多。他没有粉饰事实，也没像以往很多人说的那样，“不要担心，你还有时间”。他讨论了我每过去一年有一个健康孩子的概率。概率不是很大，尤其在四十岁以后。

　　我的眼泪夺眶而出，这不是我的风格，在医生办公室里啜泣，但我控制不住自己。我所能想到的一切是，这怎么可能发生在我的身上？我前年和男友分手，但这几乎是肯定会发生的。我不认为三十七岁已经老了，然而，我面前桌子上就是不容置疑的科学证据。我从未想象过自己处于这种境地。从我还是小姑娘时，我就想象自己是五个有着玫瑰般脸蛋的孩子的母亲。突然，我意识到，如果能有一个，我就很幸运了。

　　我的事业一直比较顺利，一直帮助很多女性解决她们的问题。我从未想过有什么事情会影响我。猛然间，我被现实打了一巴掌！我面临一个和我的患者一样最基本的问题。我意识到，不能再自欺欺人了。我必须从一开始，就接受这令人气馁而恐慌的现实。