第7章 优雅(5)

　　在手术和恢复过程中，杰西卡认为，最重要的一件事情，是有一个自己的孩子。因此，三十八岁单身的她，渴望在四十岁时做卵巢切除手术，在卵巢癌风险激增之前，她决定用捐献者的精子生一个孩子。她去了精子库，然后怀孕。在我们会谈几周后，她很兴奋，因为她有了自己的孩子。杰西卡说，她非常快乐，因为她一直想要一个孩子。“我一直是个乐观主义者。我相信自己将会与某人恋爱并成为伴侣，这只是发生的顺序有些不同。”她这么评论。

　　杰西卡相信佛法修行有助于她保持镇定。她说：“母亲去世后，整个世界在我眼中变得不同了；我觉得没有比目睹她被癌症摧毁更糟糕的事情了。我看待其他一切更有意义了。只要我还没病，其他一切都可以处理。我对自己没有恋爱感到失望，我失去了母亲，但我仍然很健康，有了自己的孩子，我可以应付好其他的事情。”

　　****

　　在我们会面前，贝丝·古德曼总是以同样热情的声音“闪耀起来! ”来结束每次电话通话。我不知道这是什么意思，但似乎这位乳腺癌幸存者充满了快乐，决心和每一个人分享她的快乐。

　　贝丝当时正在佐治亚州的亚特兰大为“纽约姐妹宪章公司”竞选，这是一个非裔美国乳腺癌幸存者的全国性团体。我们约她们在田纳西州孟菲斯的2009 年年度聚会上见面。到达会议酒店后，我给她的房间打了电话。几分钟后，一位神采奕奕、身材苗条且曲线优美的女性带着灿烂的笑容走出了电梯。“莎拉！”她叫了我一声，并跑过走廊热情地拥抱了我。在接下来两个小时的谈话里，我总是忍不住咧开嘴笑，贝丝的人生乐趣太有感染力了。

　　贝丝在2007 年被诊断出患有乳腺癌，当时她三十九岁。她的经历或许很普通——她患了乳腺癌并进行治疗，然后痊愈了。靠着幽默和永不磨灭的生命力，她不仅幸存下来，而且活得非常精彩。从自己的经历中，她找到了一种真正接受环境的神圣而强大的力量，以及帮助其他女性的渴望。贝丝以非凡的优雅战胜了癌症。

　　贝丝的乳腺癌开始被诊断为零期，这种分类会逐渐上升，并最终以扩大到淋巴的二期告终。贝丝问她的医生：“为什么你让我不断升级？要拍卖出售吗？”丈夫告诉她要严肃对待，但她说：“我必须对此满不在乎，这样才能战胜它。”医生建议她做乳房切除手术和修复手术。贝丝选择从自己身体获取乳房修复所需的组织。“我做了个腹部抽脂手术，而且从那里获得了一个乳房！”她快乐地大声说，“我的身体已经四十多岁了，但是这个可是2008 年的新品。”

　　手术后，医生告诉贝丝，癌症扩散的概率可能有30% 。她可以选择是否要进行八期化疗。贝丝回答：“我不想活在百分比中，进行化疗吧。”那时，她热情的人格特质达到了顶峰。

　　“我生活中一个关键转折点，是我把自己当成‘粉红天后’——当我进行化疗时我这么称自己。”贝丝解释说。既然化疗是治愈所必需的，她就决定全力以赴。“一天，我把粉红色绒球和超大号拍板带进肿瘤病房，病房一下显得明亮起来。从我走出电梯直到达化疗区，心里一直打鼓。人们个个看起来都像得了癌症，找不到一个更好的词来形容。我对自己说，我要改变这个地方的人。医护人员说：‘古德曼小姐，你看起来真特别，不过你有点儿疯狂。’我说：‘你们看看，我可不是古德曼小姐，我是粉红天后。’”

　　从那时起，‘粉红天后’在化疗期间每次出现都是脚踩高跟鞋，身穿“财富五百强套装”，并精心化妆。自从掉了头发后，她就戴着假发和假睫毛。她一直带纸杯蛋糕，还在自己的椅子上放了一块粉红色坐垫。化疗中她最喜欢的是其他病友。一天，贝丝带了一部摄像机，开始拍摄自己和病友们共同的经历。“我称之为贝拉秀，”她说，“贝丝和奥普拉的个人秀。”

　　贝丝回忆她进入化疗最后阶段时，几次穿过病房，遇到一个对她挥手的中年绅士。这位绅士告诉她，他决定要把自己的治疗时间和她的调到一起。“你不知道这对我有多么大的影响。”他说。贝丝基本没有特别和这个男士说过话，但他说：“在同你谈话之前，我曾打算放弃过。既然你在这里，我也想在这里。你给了我活下去的意志。”贝丝拿起纸巾擦了擦眼泪。“我不知道我是怎么鼓励的这个人……我认识到，你从不知道别人经历了什么样的困难。我明白了，即使有些

　　人不能接受我‘粉红天后’的能量，但我仍然要把它传递出去。”

　　当贝丝开始掉头发的时候，她索性剃光了头发，并称其为“哈利· 贝瑞发型”，她要发型师在秃的地方编发。她五岁的小儿子接受了她的新造型，但十几岁的大儿子不喜欢妈妈变成光头。“他说：‘人们会认为你患有癌症。’我说：‘那好吧。’于是我同意为他戴上假发。”她带着两个儿子去假发店，让他们帮着挑选。贝丝认为，她和“纽约姐妹”的联系很严肃。诊断之前，她已经决定参加她们的大会，提升自己的光彩外表。贝丝得知自己患乳腺癌的那天，她就和这一团体的发起人、CEO 卡伦·杰克逊通了电话。卡伦非常理解她，并马上采取行动，要求贝丝把诊断结果传真过去，告诉她接下来该做什么，该阅读什么，怎么准备。“卡伦是一个真正的好姐妹，可以成为死党的那种，”贝丝说，“当我第一次参加会议时，遇到了许多女同胞，她们都棒极了，并且一直给我鼓舞。”手术恢复后，卡伦邀请她草拟“纽约姐妹亚特兰大”宪章，她非常高兴。我问贝丝，有什么秘诀让她在与乳腺癌的抗争中一直斗志昂扬。她说：“我一直在与消极悲观的心态做斗争。自从患了癌症后，我就这样。我不愿意自己看起来像个患者，不愿意让周围的人难过，这让我不安。人们说：‘为什么是你？你看着很健康，你也常锻炼身体。’因此我问上帝：‘为什么是我？’他说：‘为什么不是你？当你听到癌症时，你有信念能战胜它，而绝大多数人听见的是死亡。’我听到了，‘我能，上帝，我知道我能行。’

　　“上帝保佑，患上乳腺癌后，我也能为别人带来幸运，鼓励人们继续活着。我鼓励他们在化疗中保持斗志，以及每月进行自我测试。我现在进行励志的演讲，其中有句特别喜欢与人分享的口号：‘为目标而活，带着目标而活，因为目标中有你继续的生活。’” 贝丝认为，自己经历中最具有挑战性的问题，是如何依赖别人。丈夫和朋友一直坚信她将恢复健康，但对贝丝来说，那段时期感觉自己有点儿低声下气，她告诉我：“我觉得自己像是一个负担。过了一段时间后，我看到生活中的其他人非常想帮助我，他们甚至得我待在那里就很快乐。”

　　当我们的谈话快结束时，我忍不住问：“什么东西构成了你的‘闪耀时刻’？”贝丝咧嘴笑了：“这是我的专用词。想想你的童年，在冰激凌上加点儿闪闪的东西，就足以让你的世界不同了。闪耀改变的是思维方式，带给我们青春和快乐。因此我说闪耀，是鼓励，让世界照亮起来。这非常有感染力——你回去后也必须闪耀起来。”

　　完整的你

　　杰西卡和贝丝战胜了失去一个或者两个乳房的恐惧，也战胜了癌症，让人敬佩不已。整个过程中，她们保持了对自己的身体和性感的积极感觉。当我们不是以自己想要的方式来看自己，或是我们觉得失去了与自己身体的联系时，如何接受自己，是个很大挑战。我在癌症康复方面并不专业，更不能称为一个专家。但我发现，在与对自己身体的负面形象——不论是事业中断、童年创伤，或是疾病进行斗争的女性身上，这点是非常有益的。

　　从脚开始一直往上看身体的每个部分，我们都要问自己，我脚趾的优势是什么？腿呢？胃、手指、耳朵呢？这些通过唤醒每个部分功能的练习，有助于重建与身体每个部分的关系。

　　不论发生什么，尤其是患病，或与身体变化进行斗争时，我们习惯于去抓住失去的，而忘了去欣赏拥有的。许多乳腺癌幸存者告诉我，她们在意识到失去女性特征时会忧心如焚。如果身处其境，请关注身体的其他部分：我们的女性特质在哪里？闭上眼睛想象一下什么让你觉得性感。或许是你顽皮的眼睛、有吸引力的声音、温柔、令人激动的抚摸、臀部的曲线、锁骨微妙的曲线，或是精致的足弓曲线。你可以找到自己每一部分的奇迹，这些部分共同创造了一个美丽、强大、有能力的你。

　　我们的文化中，癌症是非常可怕的。我们生活在“害怕”这种恃强凌弱的情绪中。我推荐的一种练习——回忆对你有益的处境。有一次，一位糖尿病患者向我咨询，我说：“你的疾病给你带来什么礼物？”

　　“没人曾问过我这个问题。”他回答。他想了一会儿。“它让我真正认识摄入身体的每样东西。让我对活着更为感激。”一位乳腺癌幸存者也可能轻易地说出同样的答案。

　　不论你的身体是否健康强壮，或你正为生存与癌症抗争，你的生命力没有必然终结。你仍然很性感；你可以漂亮、充满灵感。你拥有的力量和面对的挑战将会成就作为女性的你。一旦接受这个事实，你将会在正确的方向上迈进一大步。