第1章 科学的思辨 (1)

　　真理诞生于一百个问号之后

　　写作背景

　　《一百个问号之后》被收入人民教育出版社出版的小学六年级下册语文课本，也被收入上海教育出版社出版的语文六年级第二册。

　　这篇文章写于1981年，当时是为安徽新创办的《科苑》杂志写的，发表在创刊号上，原题是《真理诞生于一百个问号之后》。1982年，江苏科学技术出版社出版我的科学小品选集，我用《真理诞生于一百个问号之后》作为开篇，而书名则用《一百个问号之后》。书名删去了“真理诞生于”五个字，是为了更加简明扼要。

　　这篇文章属于科学杂文，在所附《关于科学杂文》中，我详细论述了科学杂文的特点。

　　在《一百个问号之后》中，为了论证“真理诞生于一百个问号之后”这个观点，我选择了三个有趣而富有说服力的事例，即洗澡水的旋涡、蚯蚓在地球上的分布、做梦时眼珠的转动。我特地选择浅显、在普通人的生活中触手可及的事例，为的是使读者感到科学并不神秘。然而，恰恰是从“人人眼中有”的身边事，科学家加以研究、探索，提出一个又一个问号，终于发现了“个个笔下无”的科学真理。例如，“从洗澡水的旋涡，联想到地球的自旋问题，联想到台风的方向问题”；“从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成”；“用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短”。科学家们从小事例中发现大理论，当他们把一个个“？”拉直成“！”，科学的真理也就诞生了。

　　读了《一百个问号之后》之后，不知道你是否注意：2011年3月11日，日本发生里氏9.0级大地震，日本茨城县海滨在震后出现巨型旋涡，一艘小船被卷在旋涡之中。成千上万的观众看到这一惊心动魄的镜头，可是又有几个人注意到旋涡方向是逆时针的？！日本地处北半球，这跟谢皮罗研究澡盆里的旋涡的方向是一致的。

　　——真理常常就在你的身边，看你有没有一双敏锐的眼睛，看你有没有一个善于思考的脑子，看你有没有敢于坚持真理的勇气。

　　有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

　　人们总是很尊敬发现真理的人。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，看你有没有一双敏锐的眼睛，看你有没有一个善于思考的脑子，看你有没有敢于坚持真理的勇气。

　　纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！”，找到了真理。

　　就拿洗澡来说，是一件非常普通的事情。洗完澡，把浴缸的塞子一拔，水哗哗地流走……然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮

　　罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是向左旋的，也就是逆时针的！

　　这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左，并非偶然，而是一种有规律的现象。

　　1962年，谢皮罗发表了论文，认为这漩涡与地球自旋有关。如果地球停止自转的话，拔掉澡盆的塞子，不会产生漩涡。由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转。

　　谢皮罗认为，北半球的台风都是逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡；在赤道，则不会形成漩涡！

　　谢皮罗的论文发表之后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。

　　谢皮罗教授从洗澡水的漩涡，联想到地球的自旋问题，联想到台风的方向问题，并作出了合乎逻辑的推理，这正是他目光敏锐、善于思索的体现。

　　无独有偶。在八十多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查了蚯蚓在地球上的分布情况。他发现，美国东海岸有一种正蚯蚓，欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，而在美国西海岸却没有这种蚯蚓。密卡尔逊无法回答这是为什么。

　　密卡尔逊的论文，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能力很有限，无法跨渡大洋，它的这种分布情况正是说明欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开了，分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

　　魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，这也正是说明

　　他的成功在于从问号中寻求真理。

　　最为有趣的是一位奥地利医生，看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒了儿子，儿子说他刚才做了一个梦。

　　这位医生想，眼珠子转动会不会与做梦有关呢？

　　于是，他把儿子当成了“试验品”：每当儿子睡觉时，他便守在旁边。一旦发现儿子眼珠子转动，就叫醒儿子，儿子总是说做了一个梦。

　　医生又细细地观察他的妻子，后来又观察了邻居，都发现同样的情况。于是，他写出了论文，指出了当人的眼珠子转动时，表示睡者在做梦。

　　他的论文引起了各国科学家的注意。如今，人们研究梦的生理学，用眼珠子转动的次数、转动时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

　　洗澡水的漩涡、蚯蚓的分布、做梦，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破沙锅问到底”的人，往往从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

　　在科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，科学并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。

　　首先要做“马”

　　写作背景

　　——“病马”、“劣马”、“跛马”都成了“千里马”，说明了关键在于首先要做“马”，首先要不停地跑。

　　《首先要做“马”》是一篇杂文，最初发表在1980年6月5日的《中国青年报》。后来，收入我的杂文集《科海拾贝》，由河北人民出版社在1980年11月出版。这篇杂文曾被选入《写作文选》《杂文选》《上海市高中语文自学读本》等书。后又被选入全国中学语文统编教材初中第一册。

　　《首先要做“马”》是我的科学杂文中的一篇，这篇文章是受华罗庚教授谈话的启示而写的。

　　我曾多次访问过华罗庚教授，并为他写了报告文学《一生三劫》。在访问中，我逐渐发觉，华老不仅是一位杰出的数学家，而且有很好的文学修养，擅长诗词，尤为令人敬佩的是，他思想敏锐，常常对许多问题提出新颖而深刻的见解——尽管这些问题并不是数学问题。“首先要做‘马’”，便是华老对人才问题的新见解。

　　韩愈的《杂说》乃千古名篇，他所说：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。……”韩愈所强调的是伯乐的作用——识马，荐马，用马。他是从发现人才、起用人才的角度来谈论。在他看来，

　　伯乐远比千里马更为重要。这是问题的一个方面。

　　华老呢？他站在“马”的立场上说话，提出了崭新的见解：“现在，大家一说起人才问题，都说要提倡做‘伯乐’。‘伯乐’当然要做，我看，大家首先应当做‘马’，哪怕是做不了‘千里马’，每天跑个几百里、几十里、几里也好。要不停地朝前跑，每个人都要跑，这样，才能形成‘万马奔腾’的局面。”

　　我以为，华老的见解比韩愈的名言更富有现实意义。在生活中，“伯乐”不多，“千里马”也不常见，最多、最普遍的是“凡马”。倘若成天价去讨论“伯乐”、“千里马”，置众多的“凡马”于不顾，那么人才学也就失去了它最现实的意义。“百里马”、“十里马”、“几里马”该怎么办呢？我顺着华老的思路，写了这篇《首先要做“马”》：不论日行几里，要的是“要不停地朝前跑”！何况，“千里马”并非天生的“神马”，也都是从“凡马”中不断地练出来、奔出来的……为了说明论点，我举了三个例子——“病马”、“劣马”和“跛马”如何成为“千里马”。

　　“病马”曹南薇的事迹是我所熟悉的。在上海拥挤、嘈杂的南市区，在一间破旧的小屋里，我曾与曹南薇的母亲徐惠敏长谈，深为感动。徐惠敏的丈夫曹昌衡，本是上海童涵春堂中药店里的职工，因蒙受历史不幸，在1954年被误捕入狱，判刑五年，刑满后于1960年死于安徽劳改地。家中一贫如洗。背着父亲“历史反革命”的沉重黑锅，曹南薇在艰难中成长。“文革”开始时，她作为高中一年级的学生，原已分配到江西晨村插队落户，无奈她是匹“病马”——贫血加上肾炎三个“+号”，她只得病休在家。她居然在“文革”的震天动地的口号声中坚持自学。1978年10月，她竟一举考上中国科学院高能物理所研究生。须知，她没念完高中，也未上过大学！如今，她留学美国，已经获得博士

　　学位！她的大哥曹天予在1985年成为英国圣三一学院院士，二哥曹天成、姐姐曹南燕也都去美国留学，成为博士、硕士。曹家“草窝”里，四兄妹都成了“金凤凰”。

　　曹南薇出身于贫苦且背“黑锅”的家庭，又体弱多病，本是匹“凡马”。只因她不断地“奔”，居然成了“千里马”。我在列举了曹南薇这匹“病马”的事迹之后，想起了“劣马”王强。

　　王强是辽宁省丹东市精密仪器厂青工，只上过初中，是一匹条件很差的“劣马”。他却省吃俭用，置了两箱子书自学，钻研音乐理论。他利用业余时间，历经八个春秋，写出二百五十万字的《音乐辞典》。

　　我选择了曹南薇、王强的事迹作为论据，考虑到这篇杂文是写给青年们的，以当代中国青年为例，使读者有亲切感，亲近感，比居里夫人、法拉第的事迹更易为读者所接受。曹南薇、王强是青年读者们的同代人，因而也更易使读者产生联想：他们能做到，难道我就不能？从而激励众多的“凡马”也不停地奔起来。

　　至于第三个事例，很自然，我选中了华老本人。华老是一匹“跛马”。诚如英国哲学家弗兰西斯·培根所言：“跛足而不迷路能赶过虽健步如飞但误入歧途的人。”华罗庚是国人共知的自学成才的典范。他的数学成就，是举世公认的。而他，原本是江苏金坛县的一匹“凡马”，被同班的富家子弟视为“鲁蛋”(穷光蛋的意思)……

　　“病马”、“劣马”、“跛马”都成了“千里马”，说明了关键在于首先要做“马”，首先要不停地奔。也说明了“千里马”并非天生，是由“凡马”转化、进步而成。

　　本来，行文至此，可以画上休止符了。我忽地想及了“卧槽马”，因为槽中有食，家境小康，这些“马”也就“卧槽”而安，不思进取了。“卧槽马”当然成不了“千里马”。于是，我又提笔，对“卧槽马”写了几句。我爱马。马最动人的形象是纵蹄而驰之际。最可贵的马，是“不用扬鞭自奋蹄”的奔马。说实在的，《首先要做“马”》这篇杂文，所仰仗的是华罗庚教授的睿智灼见。没有他的一席发人深省的话，就不会有这篇杂文。

　　——“千里马”并非天生，不论你本来是体质孱弱的“马”也罢，是半途失学的“马”也罢，甚至是身负残疾的“马”也罢，只要锲而不舍，长期努力，终会成为“千里马”，即使达不到日行千里，日行百里也不错。一息尚存，奔驰不已，这才是千里马的精神，也正是它区别于凡马之所在！

　　我在采访华罗庚教授时，他谈论起人才问题，说了这么一段颇有见解的话：“现在，大家一说起人才问题，都说要提倡做‘伯乐’。‘伯乐’当然要做，我看，大家首先应当做‘马’，哪怕是做不了‘千里马’，每天跑个几百里、几十里、几里也好。要不停地朝前跑，每个人都要跑，这样，才能形成‘万马奔腾’的局面。”

　　“首先应当做‘马’”，做“不停地朝前跑”的“马”，这一点确实重要。千里马其实并非一生下来便会“日行千里”的。千里马是在不断地奔驰之中，由凡马跃为神马的。不练，不奔，就不会有千里马。就拿最近两三年来从青年中涌现的几匹“千里马”来说，哪一匹不是练出来的，奔出来的？

　　上海某女青年患贫血、肾炎，没念完中学就病休，一家五口仅靠母亲 三十多元工资维持生活。然而，十多年来，她不停地“奔”，自学了高中和理科大学五年课程，钻研基本粒子问题，被高能物理学家何祚庥发现，后来考取中国科学院高能物理研究所的研究生。可见，这匹“千里马”不是天生的。

　　辽宁某青年在初中毕业之后，到县文艺宣传队工作。在整整八年的时间里，几乎每天都工作到夜里十二点之后，终于完成了我国第一部音乐辞典初稿，全书收两万一千条音乐词目，共计二百五十万字！这二百五十万字，既是他的“日行千里”的见证，也是他“马不停蹄”的硕果。