第7章 科学的小品 (2)

　　钛，当人们在十八世纪末发现这种神奇的元素时，便以希腊神话中巨人族的英雄——泰坦(Titan)来命名它。在古希腊，“泰坦精神”就是勇往直前的同义词。

　　钛，确实是一种具有英雄气质的金属。

　　钛，银光闪闪，轻盈而又漂亮。

　　它拒腐蚀——大名鼎鼎的强腐蚀剂“王水”能够吞噬白银、黄金，而对钛却无可奈何！有人曾把一块钛片扔进大海，经过五年后取出来，依然亮闪闪的，没有一星半点锈斑。

　　它不怕火——俗话说：“真金不怕火”，“烈火见真金”。其实，金的熔点不过1063℃，而钛的熔点高达1668℃，比号称“不怕火”的黄金还高出六百多度。当黄金早已熔化成液体的时候，钛仍能在烈火中屹立。

　　它坚强——它的比重比铝稍大，比铁轻42%，而机械强度却比纯铁大1倍，比铝大3倍。

　　正因为钛具有英雄的气质，所以它有着广泛的用途。人们用各种各样的“桂冠”称颂它。

　　人们赞扬它是“太空金属”、“空间金属”——钛，已经成为宇宙航行的重要角色。人们用这种轻盈而又结实的金属，制造宇宙飞船的船舱、骨架、推进系统，制造火箭、导弹发动机壳件。如今，有的超音速远程截击机用钛作为主要结构材料，占总重量95%，称为“钛飞机”。

　　人们称誉它是“新兴金属”、“时髦金属”——“钛坦克”、“钛潜艇”、“钛军舰”、“钛炮”、“钛枪”……种种“钛式武器”，已经在世界上出现。由于钛耐腐蚀，在化工厂、造纸厂、制药厂、漂染厂、食品厂、电镀厂、炼油厂大受欢迎，出现了各种各样银光闪闪的“钛式设备”。

　　人们还赞扬它是“生物金属”——这是一顶难以从字面上理解含义的“桂冠”。有一次，我到上海异型钢管厂采访，看到一种剖面近似于梅花形的异型管。一打听，那不是钢管，而是钛管，定制单位是医院。原来，这是一种“人造骨”，可以用来“顶替”人体中某些损坏了的骨头。钛耐腐蚀，对人体又无毒，更可贵的是，钛跟人体组织很合得来，肌肉会紧紧地与“人造骨”长在一起。这样，钛又获得了“生物金属”的美称。

　　令人奇怪的是，钛，曾经有过一顶很不相称的“帽子”——“稀有金属”。这是因为人们在发现钛之后，想在大自然中寻找它的踪迹，然而，所获寥寥无几，于是便称钛为“稀有金属”。

　　如今，钛再也不是“稀有金属”了。攀枝花，是一座“钛城”、“钛都”。据探测，攀枝花钛的储藏量，占全国的90%以上，是世界上罕见的大钛矿之一。另外，攀枝花还有铁矿、钒矿……攀枝花，已经引起了世界的注意。

　　其实，那些英雄的金属，早在盘古开天之时，便已埋在金沙江畔。它们沉睡在那里。一直到英雄的队伍高举着红旗开到那里，他们“三块石头架口锅，宿营就在山窝窝”，“天是罗帐地是床，澡堂就在金沙江”。他们唤醒了沉睡了千万年的英雄金属。

　　啊，我赞美英雄的金属，赞美攀枝花——英雄树，我更赞美那些披荆斩棘、战天斗地、勇往直前的英雄。

　　诗中有科学

　　写作背景

　　《诗中有科学》发表于1980年第5期《散文》杂志。曾被许多报刊所转载，选为人教版九年级语文课文、苏教版初中语文并收入教师教学参考书。

　　《诗中有科学》原本是1980年6月由科学普及出版社出版的我的理论专著《论科学文艺》中的一节，论述诗与科学的密切关系。这样的理论专著中的章节，不大会引起专业外的人的注意。在《散文》杂志向我约稿时，我挑选了这一节寄给编辑部，发表之后产生了很大影响，转载的报刊颇多，而且被节选进入语文课本。

　　《诗中有科学》适合语文课本，是因为尽管每一册语文课本都选入古代诗词，但是几乎没有人像我这样用科学的角度加以审视。《诗中有科学》所引用的古代诗词差不多都是大家所熟悉的，但是另类的解释却是不多见的。我想，这大约是《诗中有科学》引起那么多人注意的原因。

　　能够写作《诗中有科学》，一则是我理科出身，二则是我从小稔熟古代诗词。

　　我看到中学老师的教案中说：

　　《诗中有科学》从“行业特点”及科学的视角解读唐诗，别有趣味。

　　导演、画家、科学家解读唐诗的侧重点是不同的。读了此文后，请你也试着用科学的眼光读一读唐诗，看看会有什么意想不到的收获！

　　他们很欣赏的是《诗中有科学》中对杜牧的《山行》一诗进行分镜头；从几何定律的角度评析王之涣的名句“欲穷千里目，更上一层楼”；从农业科学的角度分析辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；最有意思的是，从杜甫在《赠卫八处士》一诗中的“夜雨剪春韭”这5个字之中，可以“研究”出那么多农业上的科学道理……

　　其实，只有视角新，文章才会有新意——这是我写作《诗中有科学》的体会。

　　俗话说：“三句不离本行。”这话不假。

　　记得一位电影导演读唐诗，对杜牧的《山行》一诗进行分镜头：“远上寒山石径斜”是远景，“白云生处有人家”是全景，“停车坐爱枫林晚”是中景，而“霜叶红于二月花”则是特写。他还认为李白的名作《静夜思》后两句属“主观镜头”——“举头望明月”是仰视镜头，“低头思故乡”是俯视镜头。

　　一位画家读古诗，则喜欢分析诗中的色彩。她以为“万绿丛中一点红”、“一枝红杏出墙来”，是强调了暖色调，用冷色调为衬托它。“白毛浮绿水，红掌拨青波”，把鹅在水中那鲜明的色彩写得多么逼真，而苏轼的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”则是一幅水墨国画。我也爱古诗词。不过，我常常从科学的角度品诗、评诗，分析诗中的科学。

　　我很喜欢李贺那首充满幻想色彩的《梦天》。诗人做起南柯之梦，翩翩然在太空中遨游，他“回头下望尘寰处”，看到什么景色呢？啊，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”！原来，他看到中国(九州)就像九个烟点子似的，而大海仿佛杯中的一汪清水。此景此情，犹如宇宙飞行员在太空中所见到的那样真切。然而，李贺生活在唐朝，终生未离开过地球，也从未听说过什么“宇宙航行”，况且他只活了二十七岁就结束了短暂的一生。我反复吟诵《梦天》，深深佩服这位青年诗人那丰富的科学想象力！

　　苏轼也是一位喜欢幻想的诗人。他在大醉之后，挥笔写下《水调歌头》，高歌“我欲乘风归去”，居然懂得那“天上宫阙”“高处不胜寒”！苏轼同样终生生活在地球上，能够推测出太空中“高处不胜寒”，确实不容易。现代科学表明，在珠穆朗玛峰上，气温有时会低到摄氏零下几十度，而人造卫星在太空 ，北阳面的温度会低到摄氏零下一百多度，果真“不胜寒”！

　　我以为王之涣的名句“欲穷千里目，更上一层楼”，是严格符合几何定律的。确实，“望远必须登高，登高方能望远”。观察点越高，可见范围越广，即所谓“会当凌绝顶，一览众山小”(杜甫《望岳》)。古时候，人们修造高高的烽火台，后来人们打仗首先抢占制高点，直到如今人们利用飞机、人造卫星那“高度优势”进行侦察、勘查、摄影，其中的科学原理，岂不与王之涣的诗句属于“同理”。

　　辛弃疾在农村闲居了二十多年，他的词中富有农业知识。《西江月》中的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，揭示了“蛙声”与“丰年”之间的有机联系。青蛙俗称“护谷虫”，是一员捕虫大将。

　　蛙声不息，除虫去害，便使稻花飘香，五谷丰登。在《鹧鸪天》中，辛弃疾写下了“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”这样清新的句子，表明宋朝已经深知养蚕技艺，很善于掌握孵蚕、养蚕的季节。他在《菩萨蛮》中的名句“青山遮不住，毕竟东流去”，则是符合现代热力学定律，说明任何物体都有自动降低自身能量的趋势，即使是“青山”也无法遮住！

　　杜甫在《赠卫八处士》一诗中，有一句并不引人注目的诗——“夜雨剪春韭”。我觉得，从这五个字中，可以考证出许多关于唐朝种植韭菜的知识：一、韭菜俗称“懒人菜”。种一次，割多次。唐朝种韭菜，已懂得韭菜是多年生草本，可以剪了长，长了剪，而不是连根拔掉收下来；二、唐朝时已知春天的韭菜鲜嫩好吃，而且懂得在春雨绵绵的夜间去剪，那时剪下的韭菜水灵灵的，可作佳肴。

　　宋朝诗人范成大晚年隐居苏州石湖，对农业技术也很在行。他在《四时田园杂兴六首》中写过：“舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。”这说明那时候已经知道了“隔墙诱竹”这一有趣的科学现象：竹子是一种哪儿土壤肥沃就往哪儿生长的植物。邻家种竹，你倘若在墙边多施肥料，便可把竹“诱”过来！

　　像品茶似的，慢慢地回味着，才尝出茶味。细细地吟诵着古诗，常悟出许多诗句是与科学交织在一起：“春种一粒粟，秋收万颗子”(李绅《古风》)，说明了“春华秋实”这一植物生长规律；“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”(白居易《古原草》)，可以说是科学地写出了野草的生长规律和顽强的生命力；“东南水多咸”(戴复古《频酌淮河水》，“道是无晴却有晴”(刘禹锡《竹枝词》)，从气象学的角度来看，那是对江南梅雨季节的逼真写照……

　　有趣的是，我还常发现，有的诗句从文学上讲是难得的佳句，从科学上考证则不尽然。如李白《将进酒》一诗开头两句，曾为多少人所传诵——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，其实，“奔流到海”变为水蒸气后，还是“复回”了，依旧从“天上来”，落进黄河，再“奔流到海”，如此循环不已。

　　中国是诗的国度。多少年来，多少诗人“各领风骚数百年”，写下多少长短诗句。然而，人们习惯地只是从文学的角度审诗、选诗、注诗、评诗。诗中有科学，我们不妨换一个角度，用科学的眼光来审诗、选诗、注诗、评诗。

　　不仅中国如此。在两千四百多年前，古希腊哲学家德谟克利特曾经在一首诗中，提出了关于物质不灭的科学臆测——著名的物质不灭定律的雏形：

　　无中不能生有，

　　任何存在的东西也不会消灭。

　　看起来万物是死了，

　　但是实则犹生；

　　正如一场春雨落地，

　　霎时失去踪影；

　　可是草木把它吸收，长成花叶果实，

　　依然欣欣向荣。

　　在公元前七十年，古希腊诗人卢克莱修在他的诗中，则宣传了关于原子论的观点。由此可见，诗中有科学，不论中外，都是古已有之。这说明诗与科学，很早就互相渗透，交融在一起了。

　　国宝——大熊猫

　　写作背景

　　《国宝——大熊猫》是应上海的语文编写组之约，专门为初中语文课本写的。现行的苏教版语文七年级下册收入此文。

　　为什么会约我写《国宝——大熊猫》呢？因为上海教育出版社在1986年11月出版了我的《国宝──大熊猫》一书(中学生文库之一)。

　　可以毫不夸张地说，我是一个“熊猫迷”！1975年，我导演舞台纪录片《驯兽》时，就跟上海杂技团的熊猫“伟伟”有了“亲密接触”。1979年底，《羊城晚报》复刊，约我为他们写连载小说。我就写了一部以保护大熊猫为题材的小说《X-3案件》。1982年，广东电视台根据小说改编，拍摄了电视剧《熊猫计划》上、下集。珠江电影制片厂也约我改编成电影剧本《国宝奇案》。1984年7月，得知四川熊猫受灾，我专程前往熊猫之乡——四川，深入抢救熊猫的第一线。回沪后，我赶写了报告文学《抢救大熊猫的人们》，发表于上海《文汇月刊》。在完成报告文学之后，我着手写了知识性图书——《国宝——大熊猫》。正是做过这么多关于熊猫的“功课”，所以我写课文《国宝——大熊猫》可以说是得心应手。

　　《国宝——大熊猫》是一篇科学小品。一如我写作科学小品的风格，总是喜欢把科学与文史紧密结合，把熊猫放在古今中外的大背景下描述，同时写及熊猫的方方面面知识。可以说，前者是纵线，后者是横线，纵横交错，构成了这篇科学小品。