第25章 附录 (3)

　　有过高考作文实践，我先就曾经写作过的八个高考作文题目，进行评点：2000年，上海考区的题目是为“2010年上海世博会确立一个主题，加以论证，并说说你的设想”。这个题目富有前瞻性。当时，上海市刚刚开始申办世博会，能否获准尚不得而知。那时候，人们对于世博会所知不多，连我一看到这个题目都愣了一下，经过几分钟的思索，终于理出了头绪。出这样的题目，不仅考验考生的文学水平，而且考验考生是否关心时政。我在考场里用了一个小时写出一篇散文《东方巨龙的腾飞》，完成了“作业”。我的这篇作文在翌日发表于上海《青年报》上，迅即被《新民晚报》转载，并就我的作文发表评论。

　　我很喜欢的高考题目是2002年上海卷的《面对大海》。在我看来，《面对大海》这样的题目，谁都能写，但是写得好不容易。高考作文不宜出偏题、出难题，不应“为难”考生，更不应该与考生“作对”。像《面对大海》，是“与人为善”的作文题。然而，要把《面对大海》写成一篇有思想深度的作文，却又有一定难度，这正是用来区分考生作文水平的一把标尺。对于我来说，《面对大海》可以写成一篇文辞优美而又有思想内涵的散文。一见到《面对大海》这一题目，没有“愣”了一下的感觉，我的思绪立即飞到浩瀚无涯、白浪滔滔的万顷碧海。我在作文中先是描述我见过的世界各地各种各样的海，赞叹大海的博大，然后引出感慨：“面对大海的我，感到自我的渺小”，“每当我为一己私利、一度挫折而苦闷、而踯躅、而彷徨、而浮躁的时候，一想到大海，就豁然开朗”。

　　同样，2008年上海卷的《他们》，这题目也很不错。这与《面对大海》一样，题目很大气，我很喜欢。《他们》这题目，谁都能写出来，选择的角度也很多，可以从方方面面切入。可是，要把《他们》开掘深，却令人在下笔前需要反复琢磨。我是在思索良久之后才写的。当时脑海中涌现许许多多“他们”，最后我选定了特殊的“他们”——我在纽约街头邂逅的一对把五星红旗作为导游旗的华人父子导游，在到处是星条旗的纽约显得那么突出。我写了父子两代的截然不同的经历，而“他们”都有一颗热爱祖国的赤子之心。

　　至于2007年上海卷《必须跨过这道坎》，由于“这道坎”是“必须跨过”的，说明这道“坎”不是普通的“坎”，而是相当艰难的。对于经历简单的考生们来说，这题目不大好写。那天高考作文结束之后，我听见有的考生说，今天的考题成了难以“跨过”的一道“坎”。对于阅历丰富、经受过各种各样的“坎”的我，写起来自然不难。我选择了左眼因手术失败而失明这道“坎”，几乎使我不能再做文字工作，而我如何“跨过这道坎”，一直从事创作至今。我在文末写道：“人生的道路从来不平坦，谁都会遭遇各种各样的坎。要像刘翔那样勇往直前，你就能飞越一道又一道坎，你的人生就充满灿烂和喜悦。”

　　2003年上海卷的题目“杂”和2004年的“忙”，都只有一个字，很简洁。显然，这两个题目都要求考生写一篇议论文。相对来说，“杂”比“忙”要难写些。不过，考生们经过认真思索，还是可以写出作文来。我是抓住“杂家”来做“杂”文章，把“杂”阐发为“博”：

　　常言道：“蜜蜂采百花而后酿佳蜜。”意大利画家达·芬奇，能够画出《最后的晚餐》和《蒙娜·丽莎》等名作，“功夫在画外”，因为他做过建筑设计师，研究过地质学、植物学、水利学、机械学，特别是他曾详细研究过人体解剖学。他亲手解剖了三十具尸体，画下大量的人体解剖图，所以他笔下的人体比例非常准确。鲁迅的小说《药》，那华小栓是晚期肺病患者。鲁迅写华小栓“按着胸膛咳嗽”；“睡醒之后咳嗽”；“趁着热闹，拼命咳嗽”……这些描写都严格符合医学知识。鲁迅的《狂人日记》，非常准确地写了一个遭到封建势力迫害而得了精神分裂症的人物的内心世界。这不能不说得益于他在日本最初是学医的。

　　就成才而言，“杂”，就是广博。广博与专深，同样是不可偏缺的。就这个意义而言，人人都应成为“杂家”，“杂家”好！至于“忙”，考生的生活经历中“忙”的体验就比较多，容易下笔。我是从母亲的话展开，“母亲在世时，曾经说我是‘劳碌命’”，最后归结到，“忙碌，使我有一种充实感。每天都有成果，我感到生活的充实。一旦无所事事，我却反而无所适从，一种无可名状的失落感袭上心头”。

　　北京卷的“包容”，相对上海卷的“杂”和“忙”，主题更加充满鲜明的积极意义。“包容”这题目一看就明白，破题却费思量。作者必须从典型的包容事例引申出包容的含义和值得赞美之处。我在看了“包容”这道作文题之后，在脑海中用“搜索引擎”搜索出几个包容之例进行铺陈。至于篇末的“升华语”，那就不难了：“包容，不仅是一种美德，也是一种涵养。包容不仅产生和谐，而且产生凝聚力。包容的前提，是宽广的胸怀。所谓海纳百川，首先就是有了大海那样的胸怀，这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。”

　　我参加全国卷作文高考是在2002年。那一年，除了北京和上海的高考作文是本地区单独命题的，其他省市则采用全国统一命题。全国高考的作文命题是这样的：

　　有一位登山者，途中遇到暴风雪，他深知如果找不到避风之处必死无疑。他走啊走，突然脚下碰到一个僵硬的东西，他扒开雪地一看，原来是一个冻僵的人，他心想：是救他呢还是继续前行？经过心灵翻江倒海的思量之后，他决定救这个人。于是，他脱下手套，开始给那个冻僵的人全身按摩。经过一番努力，终于把他救醒了。于是，两人搀扶着走出雪地。也许人人不一定能够碰到这样的生死抉择，但是我们生活中也会面临一些与触动心灵有关的选择，在这种情况下，我们应该怎样选择？为什么会作这样的选择？请以“心灵的选择”为话题写一篇作文。

　　这个“心灵的选择”，应当是难度相当高的作文题。这个作文题，有两种写法，一种是就作文题解里那登山者的故事展开议论，另一种是根据自身的所见所闻展开“心灵的选择”这一命题。前一种写法会一般化，不容易出彩，而后一种写法，对于年轻的考生而言，遭遇“心灵的选择”并不多，难以展开。正因为这样，“心灵的选择”这题目看似简单，却不好写。我沉思良久，忽然想及2001年美国爆发“9.11事件”，我专程从上海飞往纽约采访。最令我感动的是纽约的消防队员。当别人急于从烈焰腾飞的世界贸易大厦逃命的时候，他们却逆向冲进这两座火光冲天的高楼。在生与死的考验面前，他们“心灵的选择”是感天动地的。我的思绪一旦突破了命题，就一泻而下，只花45分钟就挥就了《浴火的凤凰》：