李清照六

    几十车文物，在剑戟森森的士卒保卫下出城了，李清照松了一口气。高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看来江西的安全非常可靠。
    岂知到了十一月，金人陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎连夜逃亡，侍卫溃散，几十车国宝级文物全部“蒸发”。
    李清照闻讯，痛哭失声，在赵明诚的墓前长跪不起。
    下人拽她走。皇帝已经放楼船溜了。金兵即将攻破石头城。
    李清照再次卷入逃难的滚滚人流，盲目地追随着皇帝的御驾行踪，向南再向南。所幸弟弟李迒和她一起逃。
    逃杭州、越州、明州、温州、台州，一路乱窜。“出陆（浙江建德），又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。”之为动词，去的意思。皇帝停留处称驻跸。
    四十七岁的贵妇，整整逃了一百天，踉跄三千里。
    有趣的是，据说她在海上写出了平生的豪放词《渔家傲》：
    天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。
    苦难催生抗体，诗句反呈喷射。大诗人无一例外。李煜被掳去汴梁之时，不是也在船上写下了一首着名七律么？“兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”李煜镇定的情状，想必感染了李清照吧？大诗人向大诗人看齐。大海上风波险恶，李清照直接与天帝对话了，拣要紧的说，提到她写诗。清人黄了翁激情点评：“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格。”
    不过，我们已经见识过了，脂粉气也没啥不好。
    曹雪芹也是有脂粉气的。大作家通常兼具阳刚与阴柔。
    十二世纪三十年代初，南宋小朝廷偏安于杭州，改杭州为临安。李清照的生活随之安定下来。
    痛定思痛痛亦消——悲痛也有时间性的，也许任何悲痛都不能独立于时间之外。这倒不是麻木。有些东西，会在日后点滴前来照面，而照面的多寡强弱，取决于这些记忆自身的能量，以及它们“跃入当下”的契机。海德格尔《存在与时间》的卓越的生存论阐释，可能适用于古今中外任何个体的生存细节。此书密度甚大，容积无限，庶几接近我们所能想象的天书。
    欲理解身边事物、“世界之为世界”，不妨读几部难读的书。一味的轻松阅读，浅阅读，读者从中所能获取的，无非是那点生存经验的简单反弹。浅阅读决不指向更高。浅阅读制造群体，不可能对应个体。这一目了然。“娱乐天下”的叫嚣，不过是朝着动植物所具有的生命形态的疯狂倒退。
    李清照活得很个体。“缓缓运动着的古代”，倒是个体多多。今日历史学，不妨细思量。
    世纪之交山河破碎，李清照还是我们熟悉的那个李清照，写诗填词，并不像稍后的陆游辛弃疾。她遵循着自己固有的路数。遵循倒不是说，用意志去干预创作。艺术的嬗变自行其是。艺术总是慢慢来。从少女的清新、少妇的愁闷到几经劫难的中年沧桑，艺术完成着自身，不受外力牵引、意志掌控。请看小令《菩萨蛮》：
    风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。
    语调轻松，几同早期词作。故乡只淡淡一笔。只因故乡太沉重，所以才这么淡处理。诗人矜持着，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，很能符合她的天性。而天性融入了人世修炼，显现出轻描淡写的高贵。
    鬓边有梅花。李清照是要美到八十岁的。此间未满五十，还早呢。有时候她又批评梅花：“梅蕊重重何俗甚！”
    一个人打发日子，情爱之躯闲置。
    元宵节，她也不去街上凑热闹，关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给我们留下长调《永遇乐》：
    落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
    济楚：整齐的样子。
    元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。往日相召，李清照欣然前往。元宵节谢客，是因为少女的欢娱对照当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。基调还是快乐的，有心思听人笑语。
    文学史和历代诗歌选，对这首名词的阐释显然有问题。我想说的是：不能因为李清照提了一句中州，就把词的主题往别处拽。
    此间她有长诗《上工部尚书胡公》，表达对时局的看法，追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说：“当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土！”
    《中国历代诗歌选》对此诗评价高：“有豪迈气，无女儿态。”
    但是，李清照之为李清照，恰好在她搀入了豪迈的女儿态。
    对一个宋代诗人来说，填词，写诗，分属不同的表达区域。诗言志，词诉诸日常情态。
    女儿态有啥不好？曹雪芹的功劳，就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词：须眉浊物。
    从女孩儿到女人，李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会，男权遮天蔽日，亮出女儿态，本身就是思想、是艺术、是价值。
    为什么说《红楼梦》好而《金瓶梅》不好？是因为后者将女人摆到玩物的位置上。
    把思想理解成“某种思想”，乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势，破冰需要时间。
    李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
    藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉楼寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又吹下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同寄？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！
    美人迟暮。美人寂寞。
    玉楼寒，玉楼空，春情意，情怀如水……
    李清照怀念亡夫，带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。
    寡妇不仅深深怀念着亡夫，寡妇同时也是自由身！
    一个又一个夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》：窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。
    刚强豪迈的女人出此语，读来令人伤心。
    细读李清照，谁能不辛酸？
    想想济南城里的那位美少女：“见客人来，剗袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇：“卖花担上，买来一枝春欲放…怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看！”
    往事如烟。
    我们来看写李清照颇具深意的《念奴娇》：萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏杆慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。
    古人点评：新丽之甚；媚中带老；新梦，却不知梦何事？
    古人问得真好。
    李清照将满五十岁了，却显然有着少妇的容貌和内心。满目宠柳娇花，不胜慵懒情状。慵懒是说：风流身子时时闲置。她在杭州住楼房，有庭园、重门，物质条件蛮好。春天里常常上楼，玉栏杆慵倚。她关心天气，希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去。萧条庭院难系她满腹春情。
    她的“新梦”有点蹊跷。老是梦见赵明诚，有些乏味了吧？她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后，感觉到被冷香消，反衬梦中被热香浓。古人追问她的梦境，其实已有答案，只不说破罢了。
    意识的层面，赵明诚的音容笑貌是占了绝对优势的。但潜意识活动频繁，李清照自己也管不着。
    潜意识在何处活动？在梦境。
    这一年的春夏之交，张汝舟突然出现了。
    李清照乍见老朋友，欣喜之情挡不住。喝茶，吃饭，散步。谈起赵明诚，张汝舟语音哽噎，泪水在眼眶中打转。那几十车烧毁、丢失的金石书画，更使他捶胸顿足、质问苍天。
    二人同悲，同恨，同记忆。
    一别多年，那张汝舟依然年轻。
    他不时往李清照脸上、身上溜溜眼珠。
    李清照瞧了别处。
    张汝舟似乎顺便提起，眼下他单身。
    夏日里春衫薄。李清照走动时，长腿蜂腰闪烁。薄暮时分，二人还在西湖边溜了一圈儿。张汝舟赞美李清照步态轻盈。李清照望湖一笑。笑容随湖波荡开去。
    夏日的午后，庭阴遮蔽。二人对坐品香茶。鸟在鲜花之间扑腾穿梭。来了雷阵雨，二人起身，移至室内继续交谈。炉香袅袅，重现了少女、少妇时代的美好时光。李清照从墙上取下蒙尘的古琴，试着拨几声。张汝舟立于侧后，咧嘴笑笑。笑声与琴声不大协调，李清照没注意。
    张汝舟无缘无故消失了好一阵。
    仲夏时节，李清照每日倚楼慵望。夏风吹拂她弹性尚好的肌肤。云鬓依旧。酥胸起伏。梦中出现了张汝舟……
    她喃喃念着东坡词：梦中谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
    这一天的擦黑有人敲门，李清照陡然来了心跳，也不问门外是谁，抖抖索索将门大开，一条人影窜进来：不是张汝舟是谁？这男人搂定她，贴紧她，凭她怎么用力挣脱，却挣不脱的。各自嘴里胡乱说着什么。渐渐地，力与力使到一处了。
    紧要关头的李清照冷静下来。她明确表示：张汝舟得明媒正娶。