李清照七

    这一夜张汝舟未能如愿。虽然动作是有的，且幅度大。
    临走时他回头问：你是名门的媳妇，不管舆论么？
    李清照轻松笑答：舆论于我如浮云。
    于是，择了吉日明媒正娶。杭州城议论纷纷，李清照听而不闻。蜜月挺好，激情胜过七月流火。昼夜颠倒衣裳，被翻红浪。美人焉能迟暮？身心的舞蹈至死方休。李清照动着，爱着，呢喃着。中秋是个不眠夜呢。情怀如水，玉体如银。秋天朝着夏天，中年迈向青年。
    李清照满心喜欢期待着温暖的冬季。
    可她一头栽进了冰窟。
    张汝舟想把她残存的一些文物据为己有。这念头一露，李清照的心顿时冷了半截。她手上有几件珍品，包括宋徽宗写绘于绢上的一幅团扇面。不得已时她才出手，靠这些东西度过余年。张汝舟哄走了她的玉壶，又来索要徽宗团扇书画，说是送领导、疏通仕途。李清照识破了他的嘴脸，坚决不给。张汝舟动粗，抚摸过她全身的那只手转为耳光、拳头。李清照奋力厮打，坚硬指甲抓破他的脸，钢铁长腿踹他下腹部。
    蜜月的延长期，两口子突然反目成仇，几乎每日厮打。
    庭院深深深几许……浓阴下，绣房中，雕窗旁，玉榻上，云发散乱四肢挥舞，呢喃变呻吟，雪肤现血痕。我们的诗人不哭。没有一滴泪。
    张汝舟毕竟力气大，长期混迹江湖，还会一点拳脚，这时派上了用场，“遂肆侵凌，日加殴击”（见李清照《投翰林学士綦崇礼启》）。
    这事太惨了。
    面目狰狞的丑男人，骗财骗色，骗到李清照头上。
    单纯的贵妇，情商令智商陡降。
    历朝历代，这类闹剧、惨剧一再上演。
    怀念着亡夫的中年美妇李清照，碰上外表光鲜的骗子张汝舟。后者既已原形毕竟，索性不再伪装，露出流氓本相，把妓女“晶晶”带回家，浪给李清照看。并羞辱李清照说：你瞧这晶晶，这模样，这身段，比你三十年前如何？晶晶玲珑剔透哩，床上手段比你多……
    李清照眼中冰凉。
    她写下诉状告到衙门去了。
    离婚案惊动了皇帝，皇帝下诏，“付之廷尉”，令有司治张汝舟的罪，“遣柳州编管”。可是按宋律，妻子告丈夫也有罪，当判两年监禁。李清照作好了入狱的准备，同时捎口信给翰林学士綦崇礼。此间她彻底冷却了情爱之躯，大脑异常清醒。盛妆出庭，冷艳逼人。
    多亏綦崇礼相助，李清照在牢房里只待了九天。
    由于她的身份和事件的一波三折，出狱时，市民围观，人潮涌动。
    李清照平静地穿过人流，云鬓插着傲雪的梅花……
    从她嫁给张汝舟到离婚入狱，刚好一百天。
    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三盏两杯淡酒，怎敌它、晚来风急。雁过矣，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
    词牌《声声慢》。
    句句血和泪，不忍卒读。
    诗人如此发哀声，却有刚劲之态。
    守着窗儿，独自怎生得黑……美人垂暮却从容。
    命运能毁灭她，但不能打败她。这首《声声慢》，乃是宋词的巅峰之作，无愧于苏东坡辛弃疾的任何词作。她的哀愁，也是古往今来受欺压遭凌辱的所有女人的哀愁。
    值得注意的，倒是古人多从字句、韵律的角度玩味此词。严重倾斜于形式的点评，暴露出古代男人的某些不良心态。例子多，不予列举罢。
    离婚后的李清照长居杭州，有女友劝她搬到别的城市，她婉言以拒。杭州挺好的。江南的山光水色继续滋润着她，年过半百仍不显老，羡煞一帮老姐妹儿。她爱穿的月白色丝质衣裳，爱戴的玛瑙头饰，爱插的梅花桂花，一度成为杭州城里的时尚，宫廷市井皆仿效。她不愁花消，姐妹们拿钱给她，不许她卖那些随她多年的古玩字画。有些场合，她也和男人们接触，接受他们彬彬有礼的的赞美。她不恨男人。内心深处的融和春光令容颜饱满。
    年近六旬她一头青丝。这在今天也罕见。曾有两鬓霜华，奇迹般的返黑。犹如老东坡挖吃野菜，“发之白者日以返黑。”姐妹们戏称她老来俏。
    苦难拖不住她的。阳光的李清照，岂能活向漆黑的深渊？
    命运之海波涛险恶，被她逐一化入古老汉语的优美节奏。《瑞鹧鸪》咏双银杏：“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯…”
    玉骨冰肌未肯枯！这便是李清照。
    她美得很平静了。
    姐妹们唱她的早期词：“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香…”
    她喜饮团茶，家里便有了许多团茶。
    又是一年春天到了，酒朋诗侣来相召，畅游金华城南之双溪。李清照待在自家庭院，最后一次迎接记忆的波涛，让眼泪打上句号。焚香，抚琴，默坐。然后铺开纸笔，《武陵春》一挥而就。
    风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。
    寥寥几行字，载走许多愁。
    汉语艺术真是灵丹妙药。
    李清照活过了七十岁……
    李清照有《漱玉词》传世，录词六十多首。存疑词若干，残篇若干。今本《李清照集校注》（王学初先生校注），是收录她的诗词文最完整的一部书。
    她一生有两部大书。另一部的书名，赫然曰爱情。
    她敢爱，并向世人传达爱的声音。两千余年封建史，数她声音大。大而美。美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视炒得天翻地覆的四大古典美女相形见拙：她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣，包括染指皇权与血腥的则天武后。惟有李清照是她自己——自由的李清照，洁净的李清照。这意义其大无论。从司马迁到苏东坡，男儿尚且九死一生争自由，逸出权力黑洞，凸显个体生存。而李清照降生于黑洞之外。父母又那么宽松，丈夫又那么优秀和蔼平等。自由的种子，自由的树，绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花桃花梅花木樨花。男人们向来是权力的对立面，像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心。李清照在别处。俏立在自由的风中。不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影，具有不可辩驳的惟一性。
    可是这许多年，对李清照遮蔽多矣。
    本文无意颠覆李清照在教科书中的形象，只不过这些年来，有时想到她，并不觉得她多么吸引人。最近得一契机回头细端详，发现问题出在她的相关评论、赏析，以及半吊子水平的影视剧。七十年代末我初读她时的惊奇与心跳，被这些东西抹去大半。评论、影视、讲坛、舞台剧，把李清照往别处拽，成事不足败事有余，导至罕见之杰出女性面目模糊。这很可惜。
    李清照是宋代的一位贵族美妇。应当还原她的女人本色。修养与风骨，皆由本色出。
    除了她生得美之外，她还用文字去捕捉纯美，将人生诸环节牢牢地笼罩于美感中：从优美到凄美。少女，少妇，怨妇，寡妇，老妇，她逐一描画，细腻动人。后期词植入了刚劲，而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运。南渡之后她美得令铁石男儿心酸。比如辛幼安。
    她的性格很要强的。同时女儿态女人态十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉，却保持芳香袭人的脂粉气，脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的词作确系超一流，文学史拥有她真是运气。依我愚见，李煜，李清照，苏东坡，辛弃疾，当属同一级别，并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世：李白，李煜，李清照。建议目前的教科书为李清照辟专章。
    李杜以后的唐宋男性诗人，普遍存在“影响的焦虑”：李杜光焰万丈，诗人们难以挣脱这光区。宋诗几代人努力，调动一切手段，用事，用史，用哲理，用禅机，试图在李杜身旁另起巨峰，结果只能是：差强人意。
    李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人，找一位三流的都很难。她随手一划，便是千古诗篇。瞄准男儿争雄，甚至藐视北宋。显而易见，她于闺中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化，在她清晰的目光的烛照之下。清照二字，天意存焉。她有文化视野，而决不仅限于文学眼光，这一点，至关重要。北宋有此大气象，远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家，若是一味在文学圈中打转，势必日益缩小圈子。失掉文化视野的文学，覆巢之下焉有完卵？
    欲赢得视野，须收回东张西望的目光回头读书，西学中学，书城货架上那么多，年复一年躺着，尘封着，困惑着，渴望着……
    中国传统文化的“基因键”，男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而入，纤手不让巨手，蜂腰压倒熊腰。倩影起舞须眉瞠目。连朱熹都被她的魅力所折服，忍不住要在理学的课堂上为她讲话。
    宋词碰上李清照。李清照碰上宋词。双方皆幸运。
    李易安严把词关，不让诗来染指，郑重宣告：“词别是一家！”难怪她批评苏轼词：“皆句读不葺之诗耳。”她于宋词功劳大，以纯粹的女性手笔，带动许多不可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响，英雄气足儿女情长。稼轩系易安同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。
    她常用的词牌，如《减字木兰》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪纱》、《渔家傲》、《如梦令》等，亦为毛泽东所喜用。
    济南这地方，神奇如绍兴。今日文坛，不止一位大家出自有风骨传统的山东。
    遗憾的是，李清照之后，女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多，好诗少。五四运动以后，女作家一下子活跃起来了，肖红，冰心，丁玲，以及笔者单闻其名的张爱玲。二十世纪九十年代后，女作家女诗人，至少在数量上更有压倒男性之势。
    妇女大翻身，这多么好！不搞女权运动的李清照功莫大焉。
    我们再来看作为女人的李清照。
    她的一生行迹清晰：1.济南成长，汴京成婚。2.三年之后丈夫宦游，她独抱浓愁写下传世之作。3.青州十年忙于幸福，带领姐妹们闹自由。4.莱州接着幸福，拽着丈夫谈词和诗。5.金人铁蹄踏破中国，李清照的命运被切成两段，踉跄向南三千里。亲爱的丈夫死，宝贵的文物丢。6.遭遇财色骗子张汝舟，梅开二度却惨遭蹂躏，花瓣散落尘土，而香如故。7.江南山水护芳姿，美人垂暮却从容，玉手写下《漱玉词》。8.美过了七十岁，美到今日……
    李清照很可能没生儿女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。
    她少女时代的春心跳得厉害，婚后风流婉转。爱情与艺术是她的全世界。保养加修养，加妩媚江南，使她的漂亮五官性感体态能最大限度挽留春光。她单纯。单纯驻颜，复杂损容。
    唐宋女人，想必已有身体的自觉。绮陌红搂的诸妓身影，也波及深闺浅闺。描写徽宗时代小县市井的《金瓶梅》，那几个女人风流百端，活出了某种轩昂。可是缺爱情，难逃那只玩弄的脏手。李清照情烈、欲旺，拥有封建女子稀缺的爱情，难怪她一旦爱在手，便紧紧地、紧紧地抱住不放。就像林黛玉。
    李清称得上十一世纪末的新女性。二十一世纪初，仍具有榜样的力量。她生活的勇气给人印象深刻。她的作品，闪耀着“女性之为女性”的夺目光辉。
    李清照曾经丢失那许多珍贵文物，但愿我们在文明的进程中，不要丢失她。不要丢失她万般珍爱的晋唐宋。并以此上溯、类推。
    欲前行必须回行……
    本文写作的过程中，有良师益友千里提示。蜀人于陋室受教多矣，谨此再拜！
    李清照与英国现代女作家伍尔芙有相似处。
    李清照，伍尔芙，都是贵族出身，都有良好的教养、深厚的学养。都有甘做绿叶的好丈夫。伍尔芙写意识流小说，与《尤利西斯》的作者乔伊斯齐名，共同解构巴尔扎克式的现实主义小说。二人又同年生同年死，颇奇特。加上“永远痛苦”的卡夫卡，三架马车开西方现代主义文学之先河。伍尔芙的代表作《海浪》，乃是反复回旋的人生咏叹调，六个主人公，三女三男，意识奔流，情绪迭宕，场景跳跃。拿《海浪》与《漱玉词》并读，平添趣味：盖中西之杰出女性，心有灵犀焉。和李清照一样，伍尔芙的作品因深入女性视角而屹立于时间之外。她也写评论。也美貌，单是脖子的线条就迷倒无数西方男人。
    李清照与法国女杰西蒙娜.波伏瓦同样有可比处。波伏瓦写《第二性》，是女权运动的世界性英雄，才华横溢，艳光四射。不过她苦苦追忆少女时代的憧憬，却发现潜意识中有上当的感觉。为争女权她其实在撑着。撑得辛苦。萨特先生艳遇不断，法国、美国、古巴……妙龄女子姹紫嫣红，波伏瓦竭力相信自己并没有吃醋。意识，意志，害苦了这位穿裙子的哲学家文学家。而李清照更像个女人，能自由，能写作，能挽留少女情状、少妇情态。波伏瓦若读《漱玉词》，一定会羡慕得大声喊叫，通宵徘徊巴黎城，泪流满面，就像她在加缪出车祸的那个晚上。
    关于李清照，意犹未尽。先写到这儿吧。
    2007.11.23.再改于眉山之忘言斋