第10章 因为京都，我与逍遥相遇

　　想着──

　　冬日水光泛在古老石板路的京都，

　　夏日阳光晒得人皮肤隐隐作痛的京都，

　　还有秋日枫叶像失火般的京都，

　　春日樱花慷慨洒人满脸的京都……

　　在京都时，我会误以为自己是个京都人。

　　我逍遥得像个京都人。

　　我曾有这样的经验：骑着脚踏车在银阁寺外的马路上，被对街的台湾游客大声喊住：「吴小姐，请问火车站要搭几号公交车？」

　　我提醒她们：她们一定走累了吧，有四个人，最好搭出租车，因为京都很小，车费不会比搭公交车多太多。

　　她们连声道谢，我挥手离去。

　　有趣的是，没有人纳闷：为什么在京都看到我？也没有人问我：我在京都做什么？

　　我是这么想的，这真是一个适合我的城市。我也觉得我本来就该在那里。

　　如果，可以让我不必考虑任何限制，选择一个城市长久居住，我只有两个选择，一是巴黎，二是京都。

　　常有人误会我很忙，其实录像时间很固定，每周两三天。

　　之前几年，我过的日子其实是悠闲的。每周只有两天的固定工作，我戏称自己是「周休五日」。

　　几乎每两个月，我可以有空闲到京都去住几天。有时有一、两个志同道合、热爱摄影的朋友一起旅行，大多时候，我总是自己一个人。

　　自己一个人，租一部脚踏车，怡然自得，没有什么目的地，东游西晃，说不出来的舒畅。

　　京都是一个奇妙的城市，有一半睡在沉静的历史里，睡眼惺忪着，迟迟未肯醒来，另一半则是极端的繁华，兴匆匆的追赶着潮流的脚步，惟恐被新时代遗忘。新的坚持和旧的固执，在这里携手和谈。

　　是的，和巴黎一样。

　　任何半新半旧的都市，都是迷人的。

　　只要有几天时间，我就想到京都去，那是一个不易让人烦腻的城市。

　　京都，在春天樱花开的时候，妩媚异常；在秋日枫叶红的时候，则华艳万分。

　　每个角落都藏着美景，但也是最让我头痛的季节。

　　春樱之美，都在哲学之道。情人若能并肩携手在樱花雨下走过，必然能在脑海里雕刻最深刻的爱情记忆。

　　秋枫之美，都在东福寺。东福寺里不知有多少株枫树，沉闷了一年，只等待十一月的某个星期，一起燃烧着灿灿红艳。

　　以上两景，如果可以假装看不到那些几乎和你前胸贴后背的人群，都美得让人惊叹。

　　在旺季里，临时起意到京都去，一房难求。

　　我在京都最常住宿的威斯汀（Westin）饭店和凯悦（Hyatt Regency），总是客满。常被评为全国饭店第一名的凯悦，或许还有几间房被保留下来，但一间非常普通的客房，常要价五万日币，实在有被敲竹杠的感觉。

　　旺季的坏处是人挤人，纵然有满眼的美景，想要按下相机，总避不开万头钻动；木屋町和鸭川两岸的餐厅，一位难求。京都变得一点也不亲切。

　　淡季的京都，虽然不再涂脂抹粉，但平凡中自有真味。

　　我的娱乐很简单：带着我的指北针，骑着单车四处逛。有时会找到一家地处偏僻的家庭式咖啡馆或茶馆，那么，就停下来吃吃喝喝，看看他们别出心裁的小摆设。

　　晴天的话就坐在鸭川旁，看着河里戏水的鸭子，呆坐，什么也不想。

　　如果骑到了我喜欢的寺庙，就进去逛逛。

　　这些千年不变的寺庙，虽然都收取昂贵的拜观费，但它们无疑是全世界保存得最好、最注重造景，也最有灵气的古剎。

　　我最喜欢的是比较偏远的诗仙堂。诗仙，指的是中国的诗人李白、杜甫等人。它很小，却拥有一个造景精致的小庭院，再怎么烦躁，来到这儿对着庭园跪坐，不知不觉，心就宁静了。

　　枫红时，诗仙堂虽然游客众多，但或多或少也受到了些许感召，人们熙来攘往，但无人敢大声喧哗。

　　我也喜欢知恩院。知恩院里有几个美丽传说，其中一个，是一支伞，从几百年前就被放在人们不可能构得到的庙檐高处，传说是狐仙所遗忘。我曾经为它写过一个「狐狸忘伞」的故事。

　　永远挤满人的金阁寺和银阁寺、清水寺，也总是美丽的。商业化并未全盘遮住它们的真实面目。

　　天晴时，金阁寺有一种炫亮的华丽，让人赞叹。我也曾在阴雨时拜访金阁寺──雨落湖面如丝线，从云层里透出的几抺光线，使金阁寺娇羞了起来，别有一种细致的诗意。

　　嵯峨野和岚山，春秋两季总是热闹滚滚。秋日的岚山，层次分明，那么美丽的山丘，世上确实不可多得。

　　在京都，我很少拿着导游书寻找美食。

　　只因京都处处都是美食，不如顺着人潮走，只要是人多到要排队的店家，都有一流的食物。

　　一个人不想进餐厅，就在往清水寺的商店街旁胡乱的吃些和牛包子、鱼板和冰淇淋，也洋洋自得。

　　我很喜欢京都怀石料理如画般的雅致。然而，以我的胃口，每次到京都，我顶多只能吃一顿怀石料理──虽然看来每一道菜份量都少，但花样很多。每一道菜的意境都很美，不把它们都送进口里，是辜负了厨师，总让我备感负荷。

　　凯悦饭店的地下楼，有一家很讲格调的酒吧，叫东山阁。睡前，我会坐在那儿喝一杯大吟酿，这已成了我京都之旅的固定仪式。

　　我也曾住过举世知名的俵屋旅馆。

　　它是京都历史最悠久的旅馆之一。一个人一宿，要七万日币以上。

　　一进门，有一个满脸诚意笑容的驼背老先生招呼我。

　　旅馆入口很小，像民宅，几乎隐没在巷弄里。玄关也不像旅馆，只像一般住家。

　　入住之后，会惊叹：「啊，住这里真的好京都。」

　　脚步忍不住放轻，不知不觉，举止也优雅自制了。一进门，已经有人在桧木浴盆里放好了热腾腾的洗澡水。

　　我住的和式房间在二楼，与一棵枫树相对，可以下瞰优美庭园。

　　我喝着茶，看着日光在黑色的屋瓦上，安静的发亮。尘喧被断然拒绝在古色古香的建筑之外，四周竟寂寥得连鸟叫声都没有。

　　晚上，一个人独自吃着丰盛的京怀石，感觉自己是个被关在深宫大院里的江户时代没落贵族。

　　那样的孤独也像一首诗。

　　繁华如歌，静谧如诗，这就是我一个人的京都。

　　有一回生病，躺在床上动弹不得两个星期，真是人生中最无奈的时刻。我只有强迫自己，想象自己是自由的，在京都。闭上眼睛，一个不做什么也自在的都市，每一个季节的奇异风景，一一重现。

　　想着冬日水光泛在古老石板路的京都、夏日阳光晒得人皮肤隐隐作痛的京都，还有秋日枫叶像失火般的京都，春日樱花慷慨洒人满脸的京都。

　　想着前前后后曾经和我一起访遍京都古剎和博物馆、大啖怀石料理的朋友。

　　从二十年前，我早已爱上京都。

　　懂得旅游是好的，如此，才有可以回味的风光和耐得再三咀嚼的时刻。京都的每一幕，都是我记忆宝匣中最美的珍珠。