第43章 旷 达

　　《论语·阳货》篇说：“性相近也，习相远也。”这出于孔圣人之口，如果在昔日，不论是用一心体会还是用八股阐明，都要重复朱注，说：“业所谓性，兼气质而言者也。气质之性，固有美恶之不同矣。然以其初而言，则皆不甚相远也。但习于善则善，习于恶则恶，于是始相远耳。”感谢余生也晚，得吹改革开放之风，于是而有胆量怀疑这位朱文公，请问：“气质之性之上或之下（根），还有天理之性，如何证明？”这反还可以造得更大些，进一步怀疑孔圣人，单说“性相近也”，至少也可以指摘说得含混。近，可以理解为差不多，或应该理解为差不多，那就失之多见同而忽略了异。事实恐怕是源同，如既有了生就想活下去，而流则有多种影响重大的异。只举一种，甚至可以上升为学理，同是眼看这个花花世界，却有快乐主义和悲观主义的分歧。

　　由形而上降到形而下更是这样，话以少绕弯子为是，且说我的一个半新半旧的相识，高跟群里的，中年，境遇比上什么长、什么星不足，比下什么员、什么生有余，依常情，上班下班、柴米油盐之余，也大可以开门扬黛眉、闭门哼小调了；可是她不然，总是看见春花唏嘘，踏着秋叶落泪，非春非秋之时，仍是愁云遮面，苦雨浸心。不久前见面，她自然不改旧家风，我则忽而如孟老夫子所说，“恻隐之心，人皆有之”，或学官场，吹而言之，“众生无边誓愿度”，并开门见山，一张口就拿出处方，说：“你这样下去如何得了？应该旷达。

　　”她委婉地反问：“有不少事烦心，您说我怎么能旷达？”我说：“这就要如某些高高在上的人物所要求，改造思想。像你这样，确是可以境由心造。”想不到她也有“朝闻道，夕死可矣”的精神，希望我具体谈谈如何改造。这用象棋的术语说是将军，我已经自愿上钩，没有退路。可是一时又说不很清楚，只好借用某些穷国的缓期偿还之法，说容我想想，或干脆写出来，以期至少像是头头是道，或进一步，真能致用。她表示静候，暂时轻松了。我则不能轻松，要列药味，凑处方。还要坦白承认，这处方是佛门天台宗的“止观”一类，时风帽子曰唯心。但是语云，不管白猫黑猫，能捉老鼠就是好猫，止而观之的办法，也许能够捉住老鼠，就是一些小字号的也好。这就到了图穷而匕首现的时候，只得搜索枯肠，说观什么。要观的不只一种，以由悬空到落地为序。

　　其一是想想最大的。找证据很难，只好接受直觉，是有个宇宙，我们是，或曾是它的一部分。部分与全体休戚相关，那就应该想想全体。它花样多，几乎都是我们不能理解的。它大，大到没有边际。但可以分析，已经分析到非眼（包括仪器眼）所能见，推想还是可以分析。这是大小两端都是“无限”。这么个怪家伙从哪里来？到哪里去？其中各个部分有联系，或说有规律制约着，何以能这样？如果因果规律有遍在性，这么个怪家伙是来于“无明”，还是来于“有意”的创造？不管由于什么，何以会出现无明或有意？又不管怎么样，它像是也有生住异灭，如果竟至这样，它也会成为“无”吗？又如果竟是这样，而一切皆出于有意，则这个玩笑，真是开得太大了！这“大”又容易使我们想到空间的大，以及外界与己身的比较。就我们现在所能知，高远的星体在百亿光年以外，我们呢，中等身材不过一米七上下，太渺小了。大如宇宙，也未必有意义，能永在，何况我们这一米七上下，存没无足重轻，一点小小得失，又想它做什么！不想，烦恼也就化为空无了吧？

　　其二是想想虽然未必最大，却是最奇特的，生命。生命的特点，低级的是有保存自身、扩充自身的趋向，高级的是能觉知，并觉知有“自我”。这特点，用宇宙的眼看，关系也许不大，用生命自身的眼看，关系就成为非常重大。因为，缩小到佛家的“诸有情”（范围大小也有问题，如送别折柳，柳是否也有情？可不求甚解），我们就不能不想到“生而有欲”，有欲就求，求而不得就会感到“苦”。对于这样的现实，佛家是睁一眼闭一眼，睁眼是只见苦，闭眼是不见乐。其后是下大网捞大鱼，大网是灭情欲，大鱼是脱离苦海。我们常人没有这样的雄心，但是佛家睁一眼时的所见确是有参考价值。这是说，世间确是有不少苦。

　　其中有身受的，严重的如刑戮饥寒，其为难忍任人皆知，就是看似轻微的，如佛家所说爱而别离、求而不得，也总当是烦心的吧？苦还有来于见闻的，可以分大小，如纳粹集中营大规模杀人，火山、地震等天灾，是大；人杀羊，吃烤羊肉串，蛇吞蛙以求果腹，是小。这世间的多种苦，都来于出现了生命，难道这就是生命的意义吗？如果如《旧约·创世记》所描述，生命也是上帝所造，则这种创造，可以说是天地间的一种可怕的恶作剧。也无妨退让一些，说苦乐可以抵消，但悬总可以提个疑问，这因有生命而出现的诸多花样，又过一段时间必致化为空无（如恐龙灭绝是小化，地球、太阳系、银河系等消亡是大化），究竟有什么意义呢？生命总的如是，则沧海一粟的自我，又何必过于认真，因而愁苦呢。

　　其三是再缩小，想想黏着于人的一生的一种怪玩意儿，机遇。机遇，俗话所谓正巧赶上了，永远在身边，却很难理解，尤其很难对付。难理解，是因为与因果规律的关系不清楚。所谓“巧”，至少在常人的心目中，是非必然，而果来于因则是必然的。在常识的世界内，还会有不受因果规律制约的现象吗？所以最好还是理解为，同样是有因之果，只是由于因不简单明确，我们认不准，就觉得是碰巧。这样的碰巧，显然难于对付，因为已然者不可改，未然者不可知。苦是来于已然，比如希望富贵，偏偏生在贫寒之家；希望康强，偏偏孱弱；希望寿考，偏偏中年得了不治之症，等等。已然的机遇也可以是称心如意的，举古事为例，刘邦想尝尝做皇帝的味道，居然就打败了项羽，司马相如想得个佳人，居然就有文君夜奔。

　　但是，四海之内，想尝尝做皇帝味道的，想得个佳人的，总是太多了，而真就如愿的必是极少数。这是说，称心如意的机遇并不多见。不多见，还有个可以名为主观的原因，是欲无止境，做了皇帝还想成仙，即使是天生的幸运儿，也总会感到，称心如意的机遇还是常常不来。所以对于机遇，我们需要用力思索的，不是合意的带来愉快，怎么办，而是不合意的带来愁苦，怎么办。怎么办？我想，还是只能用“观”法。可以先观大场面，或大之中的小场面，限于人群。心情可以是宗教的，就是想，人很多，而好机遇不多，“我不入地狱，谁入地狱？”可以是数学的，即想概率的情况，既然人多而好的机遇不多，自己碰到不合意的正是理有固然，也就可以虽苦而无怨。然后看小场面，己身，不合意，愁眉苦脸，甚至哭哭啼啼，又有何用？只能使机遇的影响扩大范围，所以最好还是用庄子的办法，曰“知其不可奈何而安之若命”，面对，不怕，也就可以坦然了。

　　以上几种观法都偏于消极，只求化有所谓为无所谓。应该改说点积极的，以求有所得，哪怕只是芥子之微也好。这就过渡到其四，要想想办法自求多福。求福前有个“自”字，注定办法没有普遍性，泛论式的文章就不好做。而又不得不做，只好不避毛遂自荐之嫌，说自己的一点点经验。我有苦，而且杂七杂八不少。同一切常人一样，我也想化苦为乐，至少是不苦。也有异于常人的，是温饱之后，常常感到心的没有着落，具体描画，是也吃烤白薯，却又常常觉得，种白薯，求多收，烤了吃，年复一年，最终都成为一场空，没意思。这不同于常的烦恼，是来于受了西方始于怀疑的哲学的污染，所以根治之法应该是易怀疑为信仰。我认识的人里，大多是不惑之年以上的，有的迷《易经》，有的迷气功，有的信观世音菩萨，有的信西方净土。还有个修道兼练各种功的，说静坐之时，自己的灵魂已经能够由头顶出来，周游之后回归肉身。

　　这样，可以设想，一旦肉身与草木同腐，灵魂自然可以仍在，也就是得永生，还会有什么忧虑吗？我听了很羡慕，是羡慕有了信仰就可以无忧虑，而不是羡慕灵魂离肉体周游，得永生，因为我不信有灵魂。我是人死如灯灭派，知道信仰有大用，却没有资格照方吃药。那么，自求多福就剩下一条路，我擅自命名为“自欺”，借用清朝词人项莲生的话，是“为无益之事”，“以遣有涯之生”。无益，意思是不能换来名利，又，远离国计民生，但也无害，这害包括害人和害己。项氏所谓无益之事的事是填词，可是他换来名，至少说马后炮的话，是举例不当。

　　举养鸟和钓鱼之类何如？佛家和鸟类，鱼类会不同意，因为不是对任何事物都无害。如此这般分析之后，我似乎就无妨自吹自擂了，因为我的办法是用杂物杂事寄闲情，确是无害，而又可以化无聊赖为微笑。这杂物杂事，包括我诌文常提到的，收廉价砚，集葫芦、玉米之类为案头清供，以及刻闲章、作打油诗等等。这些会有什么意思吗？所以还要加一味定性药，曰“自欺”。这是一种心情活动，比如新得一方龙尾歙砚，置之案头，看看，抚摸，想到它是明末出坑的，几百年，必有很多人用过，就会觉得大有意思，重要的是要到此为止，不再下行，问为什么有意思。不问，是无理由而高兴，所以说是自欺。这名称也许不雅驯，但良药苦口利于病，如果有病，也就无妨试试了。

　　最后说个其五，更积极的，是也未尝不可以化臭腐为神奇。办法可以分为守和攻两类。守是观照并体味人生。愁苦是人生的一种境，也许是与欢娱同样值得珍视的一种境。以有情人的聚会和别离为例，《西厢记》佳期是聚会，“只疑是昨夜梦中来”是一种境，长亭是别离，“除纸笔代喉舌，千种相思对谁说”是另一种境，由体味人生的角度看，后一种就不值得经历吗？至少李商隐不这样看，他在《锦瑟》诗的尾联中写，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这是把愁苦也看做珍异，态度当然就不是厌之，而是顺受之后品味，存之。还有攻之一法，是苦闷经过象征，转化为艺术创造。形式多种，最常用的是诗词和小说。以诗词为例，杜甫“故国平居有所思”，写成《秋兴八首》，周邦彦“恨客里光阴虚掷”，写成《六丑》（蔷薇谢后作），自己吟诵一两遍，也就可以心情安适了吧？这攻的办法还不只己身有所得，而且是有缘之人都有所得，即如果也有类似的愁苦，就可以借他人酒杯，浇自己块垒。唯一的缺点是并非人人能用，这就只好货卖识家了。

　　写到此，回头看看，这个处方费力不小，那位静候的就真能照方吃药，化多闲愁为旷达吗？不料一问，我就如梦初醒，是相信胡思乱想能够使阴云密布化为天朗气清，也太天真了。即如我自己，就真能顺着这样的思路，把大小闲愁都赶到无何有之乡吗？显然还没有这样的修养。这样，是自己还处于“愿学焉”的阶段，如何解释以上的“大言炎炎”呢？只能找到一个理由，是希望同病者共勉之。