第44章 常 人 哲 语

　　“人非生而知之者”，见于韩文公的《师说》，《师说》入中学语文课本，所以这句话连五尺之童也熟悉。但熟悉并不等于透彻了解。——就是韩文公，了解到什么程度也会成为问题。问题来自“知”，或说知的范围，我们如何规定。有些哲学家，如康德，认为悟性的形式是先天的，这是能知的根本，如果也纳入知的范围，显然，韩文公这句话就错了，因为不是一切知都非生而知之。哲学家喜欢钻远离常识的牛角尖，是某种意义的疯子，也许以躲开为是。那就降一级，到心理学家的门口试试。

　　这些人口中笔下有所谓本能，如甫离娘胎，碰到乳头会吮吸，有下坠感就紧握，听到大声会吃惊，渐渐成长，以男童为例，见到娇柔的女孩子会心神不定，等等，如果也纳入知的范围，韩文公的高论就又错了。求不错，就要学习韩文公，是常常用之乎者也的腔调说大话，而不深究话的涵义。不深究，或依常识，我们的很多（或应说无数）知识和技能确是非生而知之，而是学来的。学是吸收，吸收必有所自来，总称为“教”。说总称，因为教，就其性质、方式、效果等方面说，尤其具体化，会多到无限。大题只好小作，想只说一种情况，是教的一方，所费很少（既非学院式，又非长时间），而学的一方，收获很大。这样打算盘干什么？是想说明，在教和学的两方面，也容许取巧，用药语说是偏方未尝不可治大病，用诗语说是“天涯何处无芳草”。关键在于自己要能沙中见金，然后要如参禅时所求，能悟入。

　　说到参禅，如果像传说的那样真能得顿悟，应该说是在教的所费少方面，学的收获大方面，都拔了尖儿。如以下两个例就是这样（均见《五灯会元》）：

　　（金陵俞道婆）市油糍为业。常随参问琅邪，邪以临济无位真人话示之。一日，闻丐者唱莲华乐云：“不因柳毅传书信，何缘得到洞庭湖？”忽大悟。

　　（中丞卢航居士）与圆通拥炉次，公问：“诗家因缘，不劳拈出；直截一句，请师指示。”通厉声辑曰：“看火！”公急拨衣，忽大悟。

　　禅家所谓悟，用门内话说是破了生死关，得解脱，用门外话说是看破了红尘，不再有世间烦恼，总之都是得了最“高”的受用。

　　可惜这“高”字会带来困难，因为据《论语》，“仰之弥高”之后还有“钻之弥坚”。钻不透，悟入就无望，不如实际些，说点有望的。想不避自吹自擂之嫌，说自己一点点经历而真就受用的。是40年代，也就是半个世纪以前了，有一天我由天津坐火车回北京，记得是在廊坊附近，听刚上车的两个农民对话，一个说，“有享不着的福，没有受不了的罪。”其时我正在涉猎人生哲学方面的著作，脑子里旋转的常是人生的意义，听到这句话，心中一震，想得很多，其中心是定命，其极也是人生没有意义。另一件时代更早，是听我的长兄说的。其时他在县立小学工作，有个男生夜里到一个女教师门口小便，次数多了被捉住，受到开除处分，派一个老工友押送还乡，路上老工友问他怕不怕难看，他说：“惯了一样。”这使我感慨更多，因为其人生方面的深远意义必是理想（或兼幻想）的破灭。

　　这两次常人的含有哲理的常语使我更清楚地看到人生的现实，就是说，我受到教育，学到很多东西。语云，学以致用，如何用呢？计可以分为知和行两个方面。知的方面，讲到人生，我珍视象牙之塔，但永远记得，就算是象牙之塔，也只能建在十字街头。这是说，向往理想又要安于不理想。依照王阳明的理论，知会与行合伙，于是行的方面，比如大革命自天而降，我于被批被斗之余，就仍旧能吃能睡，这是因为，“没有受不了的罪”，“惯了一样”的哲语仍在起作用。当然，安于受罪，安于不向上，总是不好的，所以这里要附加个解释是，如果不幸碰到外力限定只许受罪，只许不向上，庄子所谓“知其不可奈何”的境况，以服药为喻，上面所引的哲语是苦的，也只好忍痛下咽。最后，还可以撇开苦不苦，只泛论教和学，那是，学院式以外，街头巷尾，一言一动，如果有宋朝理学家的兴趣和精神，就可以于烙饼上看到太极图吧？这是说，有心，能悟入，就随时随地可以受教，不必一定到高文典册中去找教条。