第19章 清字巷

　　清字巷是一条巷子，也是一个渡口。

　　我的一个老乡叫郭熙志的曾拍过一个纪录片，名《渡口》，说的就是这条巷子的故事。据说这个片子在央视播出后引起轰动，并获得一个重要大奖，可惜我至今未曾看过这个片子。同我一样，郭熙志也有着浓浓的故乡情结，他几乎每年都要从深圳回到和悦洲来，以自己的方式自己的语言记录下和悦洲的过去和现在，所不同的是，我用的是笔（键盘），他是用摄像机。

　　旧时和悦洲有十三条巷子，十三条巷子的名字一律都是以水字旁打头，但自我记事后，就只有清字巷、浩字巷和洄字巷了。其实，在我懵懂的记忆中，除了清字巷，那两条巷子也已经荒灭了，所剩下的只有一条连接江滩的石板路，石板路总是被挑水人的水桶滴得湿滑而晶亮。就是清字巷，也已经不像传说中的那样完整。巷口有一个门楼，门楼上镶着一块石匾，石匾上刻着“清字巷”三个字，巷字有一个草字头。连接门楼的有一座棚子，夏天，棚子里总会坐着很多人，有要乘渡船去对江大通的，也有利用巷子里的穿堂风在这里消夏纳凉的。即使是冬天，清字巷的棚子里一样坐满了人，人们在这里下棋，烤火，谈古论今，听说书的瞎子用沙哑的嗓门说《杨家将》，说《七侠五义》或是《粉妆楼》，棚子里总是烟雾腾腾。清字巷的附近有一处露天影院，我在那里看过一部叫作《秋翁遇仙记》的电影，说一个老翁与一群花仙子的故事，这也是我此生中所看过的第一部电影。后来，那个露天影院遭遇一场大火，再后来，我们举家迁到大通上街头居住，居屋的隔壁就是一家影院，我也曾在那里看过一些电影，但一直没有在清字巷附近的那家露天影院所看的电影记忆深刻。

　　清字巷附近有一条通往三道街的巷子，巷口有两只巨大的石涵，里面盛满了清水，这是为应付随时而来的火灾而准备的。那时候，大通和悦洲时常大火，每到大火燃起，对面老天主堂的铜钟就会发出振人魂魄的声音，以催促人们前去救火。在这条巷子里，有我的一个开豆腐店的远房亲戚，姓蒋，有时候，父亲会带着我来到蒋家喝酒或是打麻将，趁着大人忙活的时候，我会溜到清字巷来，站在那片沙滩上，看过往的轮船在鹊江里打一个旋，缓缓停靠在对面大通的码头上，巨大的浪头拍打着脚下的沙滩，人们像蚂蚁一样从那艘船上涌出来，又蚂蚁一样从岸上涌进去。更多的时候，我站在松软的沙滩上，看鹊江对岸的老天主堂耸立在长龙山头，看大通沿江而立的吊脚楼以及一路逶迤而去的街道和房屋，静静地想着一个孩童的心思。有时候，习习的江风会把对岸街道上的喧嚣传到这里，潮水般一波又一波，夹杂着广播中播放的京剧和音乐。一个七八岁的孩童，渴望的眼睛里已装不下和悦洲几条破败的街道，装不下二道街狭窄的门楼和每天见到的那几个玩伴，于是，我来到这里，隔着一道江水，借助对岸的街市，以补充自己逐渐成熟的想象，并不断修饰懵懂岁月中那些未知的世界。很多时候，我捏着手中的压岁钱，很想大着胆子独自乘一次渡船，前往大通看一看那里的热闹，但我却不得一次又一次把那两张捏出汗来的分钞重新放回口袋，怀着颓丧的心情回到二道街来。

　　通往大通的渡船是一只只小划子，那些摆渡的湖北人从他们的老家来到这里应该有几代了，他们用夹杂着湖北口音的和悦洲话同人们说着柴米油盐，说着东南西北，由于长年江风的吹拂以及阳光的暴晒，他们的面孔是黧黑的，手臂却是粗壮的。他们用一双木桨操纵着这只小划子，一趟趟来，又一趟趟去。我的一个姓黄的同学就是湖北人的后代，他有两个哥哥，大哥是我哥哥的同学，二哥与我一个死去了的姐姐同学。这个同学（我已经忘了他的名字），同我一样，瘦小而又胆怯，鼻孔下经常拖着一挂清亮的鼻涕。有一次，我竟然发现摆渡的不是湖北佬，而是我的这个拖着鼻涕的同学。他在船艄向我招手，我立即就跳上他的渡船。那是我第一次单个来到大通。拐过大通渡口的巷子，宽敞的石板路两旁鳞次栉比的店铺里，铁匠或银匠手中的金属敲打之声震耳欲聋，新华书店里喷着油墨清香的年画在风中飘荡着，饭店门口喷着热气的包子和烧卖散发着诱人的香气，商店柜台上的收音机播放着马连良的京剧。我怀着激动和胆怯徜徉在那条新鲜的街道上，常常忘记回家的路。有一次，正遇上一家马戏班子化装游行，一匹高头大马载着一位红衣女郎迎面奔来，人们惊呼着，纷纷退到街道的两侧。红衣女郎在马背上做出徒手倒立或其他惊险动作，引起人们的阵阵喝彩……

　　清字巷的码头上长年悬挂着一盏马灯，到了晚上，那盏灯就亮了，照着晚归的人们踏着沙滩，走进湿漉漉的石板路，一直走进家里。有时在深夜，有女人站在清字巷的那盏马灯下，对着江水拖长声调反复地喊着：“孬子，家来哟……”那种喊魂的声音合着街道上“小心火烛”的竹梆声，有一种特别的催眠作用。

　　和悦洲最后的荒芜是在上世纪末的几场大水之后，政府的移民建镇几乎迁走了和悦洲的大部分居民，但清字巷的渡口还在，代替当初小划子的是一艘机动船，驾驶机动船的仍然是当年湖北人的后代，只是，他们说话时完全没有了湖北那地方的口音。清字巷的那间热热闹闹的棚子不再了，也不再听到说书瞎子的那种苍凉而沙哑的说书声。这些年来，我一次次乘着机动船，来往于大通与和悦洲之间，有时候，机动船上有一群放学的孩子，他们在渡船上追逐着，打闹着，喊着同我一样的大通话，当然，他们不再对清字巷有特别的兴趣，也不会对那座温暖的棚子刻骨铭心。遇到傍晚或是清晨，满船都是刚刚采摘下来准备运往铜陵市区的蔬菜。菜农们把那些水嫩的青菜在筐里摆成一朵花的形状，而那些水芹香气四溢，我似乎从来就没有闻到过这么香的水芹菜。

　　郭熙志被评论界誉为中国新纪录片标志性人物，他是从清字巷渡口走出去的和悦洲人，现在，他每年都带着他的小型摄像机回到和悦洲来，他说，他要花十年时间，再拍一部有关和悦洲的纪录片，到时候，他要在清字巷的沙滩上拉一块幕布，请一些健在的老人前往观看。很少有人能理解郭熙志对故乡的这种近乎痴迷的情结，就像很少有人能理解我每年一次地回到和悦洲，面对着那些断垣残壁散淡着自己的心思一样。

　　诗人说，不论我葬在哪里，灵魂都将归于生我的故乡。

　　佛说，我是谁，父母未生我前我在哪里？参！

　　2011年5月