第94章 死者的葬礼

　　艾略特

　　四月是最残忍的一个月，荒地上

　　长着丁香，把回忆和欲望

　　参合在一起，又让春雨

　　催促那些迟钝的根芽。

　　冬天使我们温暖，大地

　　给助人遗忘的雪覆盖着，又叫

　　枯干的球根提供少许生命。

　　夏天来得出人意外，在下阵雨的时候

　　来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，

　　等太阳出来又进了霍夫加登，

　　喝咖啡，闲谈了一个小时。

　　我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。

　　而且我们小时候住在大公那里

　　我表兄家，他带着我出去滑雪橇，

　　我很害怕。他说，玛丽，

　　玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。

　　在山上，那里你觉得自由。

　　大半个晚上我看书，冬天我到南方。

　　什么树根在抓紧，什么树根在从

　　这堆乱石块里长出？人子啊，

　　你说不出，也猜不到，因为你只知道

　　一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打

　　枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，

　　焦石间没有流水的声音。只有

　　这块红石下有影子，

　　（请走进这块红石下的影子）

　　我要指点你一件事，它既不像

　　你早起的影子，在你后面迈步；

　　也不像傍晚的，站起身来迎着你；

　　我要给你看恐惧在一把尘土里。

　　风吹得很轻快，

　　吹送我回家去，

　　爱尔兰的小孩，

　　你在哪里逗留？

　　“一年前你先给我的是风信子；

　　他们叫我做风信子的女郎”，

　　——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，

　　你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出

　　话，眼睛看不见，我既不是

　　活的，也未曾死，我什么都不知道，

　　望着光亮的中心看时，是一片寂静。

　　荒凉而空虚是那大海。

　　马丹梭梭屈里士，著名的女相士，

　　患了重感冒，可仍然是

　　欧罗巴知名的最有智慧的女人，

　　带着一副恶毒的纸牌，这里，她说，

　　是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，

　　（这些珍珠就是他的眼睛，看！）

　　这是贝洛多纳，岩石的女主人

　　一个善于应变的女人。

　　这人带着三根杖，这是“转轮”，

　　这是那独眼商人，这张牌上面

　　一无所有，是他背在背上的一种东西。

　　是不准我看见的。我没有找到

　　“那被绞死的人”。怕水里的死亡。

　　我看见成群的人，在绕着圈子走。

　　谢谢你。你看见亲爱的爱奎尔太太的时候

　　就说我自己把天宫图给她带去，

　　这年头人得小心啊。

　　并无实体的城，

　　在冬日破晓的黄雾下，

　　一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，

　　我没想到死亡毁坏了这许多人。

　　叹息，短促而稀少，吐了出来，

　　人人的眼睛都盯住在自己的脚前。

　　流上山，流下威廉王大街，

　　直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声

　　敲着最后的第九下，阴沉的一声。

　　在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”

　　你从前在迈里的船上是和我在一起的！

　　去年你种在你花园里的尸首，

　　它发芽了吗？今年会开花吗？

　　还是忽来严霜捣坏了它的花床？

　　叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，

　　不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！

　　你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！

　　（赵萝蕤译）

　　诗人小传

　　艾略特（1888—1965），著名文艺评论家，英国20世纪最具影响力的诗人。生于美国密苏里州。祖父是牧师，父亲经商，母亲是诗人。他热衷于黑格尔派的哲学，受法国象征主义文学影响也颇大。1914年，他与美国诗人庞德结识。第一次世界大战爆发后定居伦敦，从事过教师和银行职员等职业。1922年创办文学评论季刊《标准》并任主编。1927年入英国籍。诗集《诗选》、《四个四重奏》等为其代表作。

　　品茗赏诗

　　这首诗是艾略特的成名作《荒原》的第一部分。发表于1922年的《荒原》，是后期象征主义最优秀的诗篇，堪称现代英美诗歌的里程碑。该诗抒写第一次世界大战后西方世界人们迷惘和悲观的情绪，对于了解当时的世事人心和社会风貌意义重大且恒久。该诗还广泛运用象征手法，同时大量用典，加之作者为增强表现力使用了多种语言，使得全诗较为晦涩，让人难以理解。不过，后来艾略特为本诗作了几十条注释，使得读者有章可循。

　　诗人以“一堆破碎的景象”来展现世界，表现心中深沉的痛苦和无望的悲哀。在诗人笔下，这个世界空虚而荒凉，有一种荒原般的死寂，而生活在这个世界上的人们，灵魂已经朽灭，其所持有的只剩下麻木和庸俗，在卑劣中走向死亡。这种使人震惊的述说，有着深刻的真实性，启发着人们深深反思，从而清醒地认识这个世界，自觉地面对人生的酸甜苦辣。