第27章 灯蛾埋葬之夜

　　郁达夫

　　神经衰弱症，大约是因无聊的闲日子过了太多而起的。

　　对于\"生\"的厌倦，确是促生这时髦病的一个病根，或者反过来说，如同发烧过后的人在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，就是神经衰弱的症候，也是一样。

　　总之，入夏以来，这症状似乎一天在比一天加重，迁居之后，这病症当然也和我一道地搬了家。

　　虽然是说不上什么转地疗养，但新搬的这一间小屋，真也有一点田园的野趣。季节是交秋了，往后的这小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，该是最有声色的时候了。声是秋声，色当然也是秋色……小屋的前面左右，除一条斜穿东西的大道之外，全是些斑驳的空地，一垄一垄的褐色的土垄上，种着些秋茄豇豆之类，现在是一颗一颗的棉花也在半吐白蕊的时节了。而最好看的，要推向上包紧的，颜色是白里带青，外面有一层毛茸似的白雾，菜筋柄上，也时时呈着紫色一种外国人叫作Lettuce的大叶卷心菜，大约是因为地近上海的缘故罢，纯粹的中国田园，也被外国人的嗜好所侵入了。这一种菜，我来的时候，原是很多的，现在却逐渐逐渐少了下去。在这些空地中间，如突然想起似的，卑卑立着，散点在那里的，是一间两间的农人的小屋，形状奇古的几株老柳榆槐，和看了令人不快的许多不落葬的棺材。此外同沟渠似的小河也有，以棺材旧板作成的桥梁也有，忽然一块小方地的中间，种着些颜色鲜艳的草花之类的卖花者的园地也有，简说一句，这里附近的地面，大约可以以江浙平地区中的田园百科大辞典来命名，而在这百科大辞典中，异乎寻常，似一张厚纸，来用淡墨钢版画印成的，要算在我们屋后矗立着的那块本来是由外国人经营的庞大的墓地。

　　这墓地的历史，我也不大明白，但以从门口起一直排着，直到中心的礼拜堂屋后为止的那两排齐云的洋梧桐看来，少算算大约也总已有了六十几岁的年纪。

　　听土著的农人说来，这仿佛是上海开港以来，外国人最先经营的墓地，现在是已经无人来过问了。而在三四十年前头，却也是洋冬至外国清明及礼拜日的沪上洋人的散步之所哩。因为此地离开上海，火车不过三四十分钟，来往是极便的。

　　小屋的租金，每月八元。以这地段说起来，似乎略嫌贵些，但因这样的闲房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有几弓，可以由租户去莳花种菜，所以比较起来，也觉得是在理的价格。尤其是包围在屋的四周的寂静，同在坟墓里似的寂静，是在洋场近处，无论出多少金钱也难买到的。

　　初搬过来的时候，只同久病初愈的患者一样，日日只伸展了四肢，躺在藤椅子上，书也懒得读，报也不愿看，除腹中饥饿的时候，稍微吃取一点简单的食物而外，破这平平的一日间的单调的，是向晚去田塍野路上行试的一回漫步。在这将落未落的残阳夕照之中，在那些青枝绿叶的田塍畦边，一个人背手走着，枯寂的脑里，有时却会汹涌起许多前后不接的断想来。头上的天色老是青青的，身边的暮色也老是沉沉的。

　　但在这些前后没有脉络的断想的中间，有时候也忽然大小脑会完全停止工作。呆呆的立在田野里，同一根枯树似的，会什么思想，什么感觉都忘却，身子也不能动了，血液也仿佛是凝住不流似的，全身就如成了\"所多马\"城里的盐柱，不消说脑子是完全变作了无肢紊无血热的一张扁平的白纸。

　　漫步回来，有时候也进一点晚餐，有时候简直茶也不喝一口，就爬进床去躺着。室内的设备简陋到了万分，电灯电扇等文明的器具是没有的，月明之夜，睡到半夜醒来的时候，床前的小泥窗口，若洒进了月亮的青绿的光儿。那这一夜的睡眠，就不能继续下去了。

　　不单是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也极容易惊醒。眼睛微微的开着，鼾声是没有的，虽则睡在那里，但感觉却不完全失去，暗室里的一声一响，虫鼠等的脚步声，以及屋外树上的夜鸟鸣声，都一一会闯进到耳朵里来。若在日里陷入于这一种假睡的时候，则一边睡着，一边周围的行动事物，都会很明细的触进入意识的中间。若周围保住了绝对的安静，什么声响，什么行动都没有的时候，那在这假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，很快的，在一瞬间展开来。

　　至于乱梦，那更是多了，多得叙也叙述不清。

　　我自己也知道是染了神经衰弱症了，这原是七八年来到了夏季必发的老病。

　　于是就更想静养，更想懒散过去。

　　今年的夏季，实在并没有什么大热的天气，尤其是在我这一个离群的野寓里。

　　有一天晚上，天气特别的闷，晚餐后上床去躺了一忽，终觉得睡不着，就又起来，打开了窗户，和她两人坐在天井里候凉。

　　两人本来是没有什么话好谈，所以只是昂着头在看天上的飞云，和云堆里时时露现出来的一颗两颗的星宿。

　　一边慢摇着蒲扇，一边这样的默坐在那里，不晓得坐得多久了，窗内桌上一支洋烛，忽而灭了它的芯光。

　　两人既不愿意动弹，也不愿意看见什么，所以灯光的有无，也毫没有关系，仍旧是默默的坐在黑暗里摇动扇子。

　　又坐了好久好久，天末似起了凉风，窗帘也动了，天上的云层，飞舞得特别的快。

　　打算去睡了，就问了一声：

　　\"现在不晓得是什么时候了？\"她立了起来，慢慢走进了室内，走入里边房里去拿火柴去了。

　　停了一会，我在黑暗里看见了一丝火光，和映在这火光周围的一团黑影，及黑影底下的半面她的苍白的脸。

　　第一支火柴灭了，第二支也灭了，直到了第三支才点旺了洋烛。

　　洋烛点旺之后，她急急的走了出来，手里却拿着了那个大表，轻轻地说：

　　\"不晓得是什么时候了，表上还只有六点多种呢！\"接过表来，拿近耳边去一听，什么声响也没有。我连这表是在几日前头开过的记忆也想不起来了。

　　\"表停了！\"轻轻地回答了一声，我也消失了睡意，想再在凉风里坐它一刻。但她却又继续着说：

　　\"灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。\"跑进去一看，果然有一只身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶小一点，但全身却肥硕得很的灯蛾横躺在那里。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视在这扑灯蛾的美丽的尸身，嘴里却不能自禁地说：

　　\"可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了罢！\"点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。

　　拴上门户，上床躺了之后，一阵风来，接着如乱石似的雨点，便打上了屋檐。

　　一面听着雨声，一面我自语似的对她说：

　　\"霞！明天是该凉快了，我想到上海去看病去。\"一九二八年八月作（选自1928年9月《奔流》第1卷第4期）