第28章 秃的梧桐

　　苏雪林

　　——这株梧桐，怕再也难得活了！

　　人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。

　　这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

　　屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

　　不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

　　春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

　　谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。

　　一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦！可恶！

　　但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

　　蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。

　　秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青春的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟的悲叹。

　　大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花，牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷风凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。

　　还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

　　这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。

　　——这株梧桐下，怕再也不得活了！

　　人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。

　　但是，我知道明年还有春天要来。

　　明年春天仍有蚂蚁和风呢？

　　（原载《语丝》1927年12月31日第四卷第三期）