第25章 陆小曼·书信

　　先生：

　　这是哪里说起！苍天因何绝我如斯！想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，也从不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一下猛烈的霹雳，夫复何言？天有眼，地有灵，难道没有慈悲之心么？叫我怨谁好，恨谁是？命也运也，先生，我万想不到会有这等事临到我头上来的，我，我还说什么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了，这一下我可真成了半死的人了，若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外，看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走罢。我，生前无以对他，只得死后来振一振我这一口将死的气，做一些他在时盼我做的事罢。希望天可怜我，给我些精力，不要再叫病魔成天地缠我。我一定做些惊人的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不负他爱我的一片心，只可怜从此后便一个人来打天下了。以后的寂寞的岁月怕没有些勇气也难以往下过的。这一种的惩罚我现在默认了，我一点儿也不怨天，也不恨人，我只是含悲忍痛地自认。咳，先生！我希望你也给我些最后相助，我已受着天地间最厉害的报罚，我愿意不要再受人们的责问，你也是知道我的一个人，我现在心里痛，也非笔墨所能形容的，一个心高气傲的我，现在打得心灰意懒的了。从此我只寄托我的心在事业上了，别的事情我是一概丢去了，小曼从此变一个人了，你们看罢。

　　我才起床了两天，许多事还没有力气去做，我以后的经济问题，全盼你同文伯二人帮助了，老太爷处如何说法文伯也都与你说过了，我只盼你能早日来（最好王文伯未走之前），文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯地忍心，你爱志摩你能忍心不管我么？我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事，你岂能不管呢？我怕你心肠不能如斯之忍罢！当初本是你一人的大力成全我们的，我们对你的深情永不忘的，现在志摩丢下我一人，我不死也为他，不然我又有何留恋呢？我这种终日在病魔中的人本无多日偷生，我只盼你能将我一二年内的生活费好好与我安排一下，让我在这个时间将志摩与我的未了心愿做就，留下些不死的东西，不负他爱我之情与朋友盼我之意，我即去天边寻我的摩，永远地相亲相爱，那时想象朋辈一定不能再有怨我之处了，只是这二年内我再不能受经济的痛苦了。

　　志摩还有不少信、日记在京，请你带下，不要随便与人家看，等我看过再发表，我想他的信、日记，以后由我自己编，三个月内一定可以有二本出版，可是亦望你好好地帮我一下，洵美之意也愿意他的东西一起由我自编，最好你能早来海上多等些日子，我们大家一起努力地做一下，我还想通知各好友处，如他的信愿意发表的，也寄给我，他的诗和散文如有，我看请你同他编一下，因为我一人怕来不及，我还想写一本我所知道的志摩，不过我近年于学识是荒废得可怕，我日内即好好地用一下死功，我也可借此将我的心用在别的上，不然我想怕半年也活不了，洵美说现在的版税每月连五十块钱都没有，全要看我们将来的了。

　　我昨天寻了一天也不见志摩上次在外国给我的那一百封信，真气得我半死，因为去年先父故时，家中乱极，许多东西都在那时不见的，明天我再找一下，希望可以寻着。他信虽不少，可是英文的多，最美的还是英文，不知可以发表否。

　　叔华来信想将她那里的信送我，我真是万分地感谢她，在此人情浅薄的时间，竟有她这样的热心，叫我无以相对。

　　先生我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样地来责罚我，可是我现在不能再让你误会下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人能稍微给我些精神上的安慰。

　　现在我精力将尽，手腕发抖，还有许多话写不下去了，等下次再谈罢，希望你在百忙中能与将日后的办法好好地安排一下，因我受此一击后，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心是真的会痛如刀绞的，苍天凭空抢去了我唯一的可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼泪也已流干，这两日只是一阵阵地干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我简直没有话可说了，只盼苍天眷顾大家，给我些勇气，让我能做完我这未了的心愿，不半途而死，那还是无以对我的爱摩。心碎而痛我强忍振作，先生盼你救我一救罢！

　　小曼

　　先生：

　　盼了多日昨天才接来函。我知道你是极关心我的将来的一个人，一向散漫的我，这一次再不能叫朋友们失望了，现在我也不爱多讲，因为不信的是始终不信的，事情只在做不在说，就是说破嘴，不信的还是不信，大家等着将来看罢。

　　我这一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本来从此生活上再不能有先前的安逸，现不盼望有什么快乐，以前的我只好认为死去，我的心也只能算是同他一起飞去，以后我独自一人只好孤单地独自奋斗，从此单调再没有别的附和，前途虽是黑暗，可是有他一点灵光在先引着，不怕我没有成功，究竟我不是一个没有志气的人。文伯当然有些太乐观，可是有他这一催促，我再不能叫他失望，我也同时盼你不要太消极了。

　　他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编（他的一切信件同我的他的日记都在北平，盼带来）我想在每信后加上小注，你看如何，你来我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些时候出来。

　　还有他别的遗文等也盼你先给我看过再去付印。我们的日记更盼不要随便给人家看，造成别忘。

　　老太爷处等你来决定，盼你最后一次与我稍卖一点力气，当初你一片心成全我们，谁又知道你还有这样悲惨一幕剧在后头，你也真可算不幸了，更不同提我。回忆当初一片苦心，真叫人无一日可生，人生到此还说什么？

　　好像他还有一个英文打字机在北平，不知是否，如有也请带来，我要打他的英文信。

　　还有一事，大雨也少摩三百块钱，可否请你转向请他在年内给我，因为他在绸缎庄上拿的东西年底要算账的，我此时再没有钱来垫。听他也没有钱，不过比我终还好些。

　　北大的钱（十二月份）你是带来么，要过年没有还钱我这二个月就没有法子过。咳，金钱太可恶了，他要不是为经济，许还不至于死，我真恨，恨一切，从此再没有我喜欢的东西了。

　　我天天吃药养身，可是还是瘦无人样，本来心碎如何能补？

　　细情照面再谈。

　　二十六晚

　　先生：

　　天天想写信不是人倦，就是事情忙，又加这些日病又找了我几天，真也是命运。一碗碗的苦水往下送还是不见好，每天押着自己四五小时的功，看二三时的书已是十分疲乏了，不要说再有余力来写信，也许还因心绪伤乱的缘故，虽然我百般地自己想法子忘去一切，可是事实上是做不到的，眼看年关就怕难过，叫我怎能不急，四面想法钱还是不够，新月穷得行中只有几千块钱，变卖手饰一时也无主，朋友穷的多，可是账又非还不可，你看如何？我想请你设法将校中二月份的钱在二号前给我寄来，最好你若有钱再给我多寄几百，我是到无法可想的时候才说此话的，向人借钱的事我是最做不来的，现在的日子是一天不如一天了，就是年过了，以后我如能过，二百五十元只够我吃药看病请先生吃烟。就算以后将以上几种都除去，也非有一半年的时候不成，叫我现在新伤未愈，病恹恹的时候，怎能立刻摆除一切呢？想起来简直是一天都度不下，不过愈想愈病，愈病是愈没有办法，只有听天由命罢。

　　我早知老太爷一样也不管，我也不多事去念什么经了，虽然事属迷信，不过我总觉得一点不做十分对不着他，已经不能让我回去陪伴他的灵，我已是终身抱恨的了，我们几年相爱，到今天连灵前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爷子真也太不讲人情了，他失去儿子有女儿相陪，可不想想我从今以后变了孤单人，又没有小孩子，有谁能陪伴于我？他太不与人设想了，也怪我的命运太蹇之故，怨做什么？

　　忙了过年，又须立刻搬家，这屋子太大了，无福享受了，这些日心更烦，更痛，前途一切都很黑，怕我单独打不出路来，怎好！盼你先帮我过了年关再说，请早日来信。

　　祝你快乐

　　太太前问候

　　曼上一月二十六日

　　先生：

　　此番蒙你的大力为我奔波，真叫我无从谢起，虽然事情不甚顺手，也只怪我命薄，你们的盛意我是一样地感谢的。

　　草稿看过不知谁是寄庼。还有一事不明白，不知为何需到每月二十日才能凭折去取钱，最好是仍用我的旧支票本，每月初去取或是每年许我自由（不论何日何月）可以去取钱（用支票），如此办法于我稍为便利些，于老爷子也无大损，不知可否代达。

　　竟武已来过，他很肯帮忙，他只叫我养病读书，经济不足他随时补助，可以请你们放心，我一定从此决心做一个你们所盼我的一种人，决不叫人再笑我无能。

　　洵美尚未来过，盼你们在百忙中再分出几分钟来看我一次，今天小郭来过，也无非相对黯然而已，咳，什么都有再见的时候，只是再也见不着我的摩了。

　　你若愿去看摩，不妨我们同去一次，你看如何？

　　盼你来，最好文伯、慰慈同来。

　　此上

　　先生刻安

　　曼上

　　先生：

　　谁知道时光过得如此的快，转眼已有两个多月没有通信了。我自从出痧子以后，天天忙着画，简直可以说忙得连喘气的工夫都没有，因为我在病中感觉到一种痛苦，是不可言语的，在我的思想上因此也变了一种观念，病好了立刻看透一切的一切，忘记了一切的一切，我发誓在短时间要成功一样事业，这两个月内我的成绩不算坏了，上星期几个朋友一起开了一个扇子展览会。一个学画不到一年的我居然也会在许多老前辈里面出品，卖十六元至十元一把，拿去几幅不到一星期都卖完，还有外省来定的，你看，是不是运气？也许是天可怜我，给我一条最后的路走走。如此也好给我些勇气，我现在画的，自己看简直没有什么好处，不过朋辈都很惊奇我进步的迅速，也许他们骗骗我高兴而已，不过这也是我一种苦心，近况不得不告诉你，让你也好放心，虽然一切都很顺手，可是有时想起来我的可怜的摩，使我一切都看得如同灰尘，就是学成了大画家也是无味，他也再不能回来了。

　　林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮帮忙，日记千万叫他带回来，那是我现在最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想他了，请无论抄了没有先带了来再说，文伯说叔华等因摩的日记闹得大家无趣，我因此很不放心我那一本，你为何老不带回我，岂也有另种原因么，这一次求你一定赏还了我罢，让我夜静时也好看看，见字如见人，也好自己骗骗自己，你不要再使我失望了（上次文伯回来我为何叫他带来的呢）。

　　过了夏天我要搬家，现在房子太大，虽然两处住，总觉得不便利，还是一个人住得清静。志摩时常在家，我常常见着他的，谁说没有鬼，没有灵？他何时时来何时时去我都知道，他这几天在那里生病，人非常地瘦，我一切都知道，只是我们不能讲话，也不能通信，我去的他能见，他不能来，这也是人生的恨事，你是不信神鬼的，我现在一切都信，许多怪事也不要说了，好在你不信。

　　我托老邓的事他因何不办，多少钱请你先付，我即刻寄去，请你给我买一点旧纸，好墨，旧颜色，我现在一天到晚心都在画上，故宫的画真想看看去。

　　精神现在还好，不过也胖不了，药还是不断地吃，离了药瓶却还是不行。你身体好罢，盼你在忙中分出几分钟给我写几行，说说你的近况。

　　太太前问候

　　小曼上

　　先生：

　　一天亦不得闲！真是烦死我了。今天本想在家做点事情，哪知又不能如愿，现在又得出去赴一点免不了的茶会，是从前的老同学从美国回来的，要想静静地同你谈谈亦不得机会，无味得很，我想你今天一定来的，我又不能在家，你说巧不巧，早晨张道宏同一个杨先生来坐了许久，腻烦得我只想哭，一个人活着就有这些无味的事，你躲不了的。

　　昨天同三舅母两个去看电影，见着慰慈同梦绿，他俩对我的样子使我心里非常地难受，可惜慰慈没有接到我寄出外国的那封信，不然他一定明白我了，他只想同我一起玩，她又不乐意，为了一个朋友为什么叫他们夫妻生意见呢？有机会望你同慰慈谈谈，活在世上就有许多不如意的事，人间有一个十分满意的人么？明天千万来，我现在要走了，不放心你，写一个字条让你知道，我今晚七八点回家。

　　小曼