第4章 旅行是虚无缥缈的，但梦想不是

　　>>免费的午餐

　　因为手头宽松了不少，我暂时不需要为第二天的午餐担心，在离别越来越近的时候，我开始琢磨下一站。最后我决定去新西兰当地人家换宿，一来是休息，二来是把译稿赶出来，三来想更深入地了解新西兰，更好地融入这个国家。

　　我通过网站给不少当地人家写了邮件，但不是已有帮手，就是暂时没活干。这难不倒我，没有机会我就自己制造。

　　尊敬的xx&yy：

　　你们好！

　　我是来自中国的一名三好青年，身高八尺相貌英俊，身体健康不抽烟。在网站上看到你们的广告，自觉条件皆符，故而冒昧应征，不知道是否尚有交换食宿的机会？

　　虽说你们需要的是一名法语老师，但是我觉得说中文也很棒，不妨考虑让你们的孩子学习中文吧！

　　盼复。祝一切好！

　　吴非

　　结果对方回复如下：

　　你好吴非！

　　感谢来信。

　　中文确实是个伟大的语言！不过我们家有法国人，不得不学习法语……与你这样优秀的青年失之交臂实在是我们的损失。

　　祝你在新西兰一切顺利！

　　xx&yy

　　从猕猴桃摘果结束前一个星期开始，我便开始不断寻找换宿，可没一个成功的。直到某天，收到之前拒绝过我的一户人家写来的信。

　　Hi Fei！

　　我们和姑娘谈过了，她表示不介意和你共处一室。你的工作是砍柴，除草，砸水泥，每天五小时。你要是身体够强壮、体力够好的话就来吧！没车的话我们可以过来接你。

　　期待与你见面！

　　之前我写邮件询问被户主告知已有一位法国姑娘在他们家帮忙，故而暂时不需要新的帮手。没想到转机这么快就出现了。我立即答应下来，并且约定了见面时间。

　　6月的第一个星期一是英国女王的生日（各英联邦国家规定不一，如澳大利亚则是6月第二个星期一），这天早上，我坐立不安地在杰夫客厅里等待鲁迪。

　　8点过后不久，门外传来车喇叭的声音，透过落地窗，我看到一个身材结实的老外下了车。我匆忙和杰夫告别，出门迎了上去。

　　“您是鲁迪？”

　　“对，是我。上车吧。”

　　我钻进副驾驶，感到背后有好奇的目光，回头一看，两个可爱的小男孩正瞪着蓝色眼睛看着我。

　　“扎克和凯根，我儿子。”鲁迪介绍。他一直在微笑，我感到彼此的距离被拉近了。

　　“嘿，小朋友你们好啊。”我冲后座挥挥手。

　　“你好。”扎克说。

　　凯根小脑袋乱转，他还不太会说话。

　　车内气氛有点尴尬，大家有一瞬间都没说话。糟糕的是我不知道该说什么好，来新西兰快一个月了，还没好好地说过英文呢。这会儿我身体发热，舌头打卷，真巴不得早些抵达鲁迪家。

　　好在鲁迪打破了僵局，他问我来自中国哪个城市，在新西兰多久了，都做了些什么，聊着聊着，我不再那么紧张了。

　　20分钟后，轿车拐入一条上坡的土路，路尽头是一栋尖顶的木屋，像个别墅，暖炉的烟囱没冒气，可好像还是驱走了一点寒意。我刚下车就被包围了，两只大狗踊跃地扑到我的大腿上，吓我一跳。

　　“这是土伊，这是菲比，他们在欢迎你。”鲁迪告诉我。

　　进门便是拥吻，先是中年女主人，再是一个年轻女孩，我长这么大，还没有被女友之外的姑娘亲过，我耳朵发烫，脸八成红了。

　　“你们好……”我激动得有些结巴。

　　“非，我来给你介绍，这是玛丽昂，她前两天刚来。”朱莉真是个热情洋溢的女人。

　　我朝房间里走去，被巨大的厨房惊呆了。要说这个厨房的大小，真是叹为观止。5米多的超长料理台和吧台横跨整个房间，靠窗的一侧摆放着6人坐的餐桌。

　　在卧室摆好行李，鲁迪带我参观了这个家。主屋后有一个铁皮房，是鲁迪的工作车间，路在车间前分叉，分别通往山上和山下。山上是个果园，种了一些果树，有苹果树、梨树和桃树。还养了一些家禽鸡鸭等。看到有人，它们急急忙忙凑了过来，大概是饿了。通往山下的路顺着山坡蜿蜒而下，这面山坡种了许多小树苗，鲁迪说这一方面是为了防止水土流失，另外也为鸟类提供了栖息之地。他指着对面山坡上的密林，说：“三四年前，那山坡和我们家一样，只有草。想不到吧？”

　　“树长那么快？真想不到啊。”

　　“两年后，这里也会完全不一样的。”

　　我们小心地下坡，避免踩到树苗，来到一片开阔的平地。正对面有两个猪圈，各养了一头猪，右手边又是一个山坡，三头牛正悠闲地漫步。

　　“每天早上，玛丽昂负责填饱这些家伙的肚子。”

　　“它们吃什么？”

　　“明天你就知道了。”

　　四下转了一圈，我开始了今天的工作。

　　“今天我的工作是什么？”我问鲁迪。

　　“你有没有劈过柴？”

　　“没有……”

　　“跟我来，我教你。”

　　我们来到工作车间旁的一小片空地上，这里堆了一些被电锯切成小段的原木，鲁迪告诉我，这些原木都是周围邻居送的。

　　他将一段原木搁在一个粗大木桩上，抡圆了胳膊，一斧子就把原木劈为两半。

　　“就像这样，很简单，”他笑呵呵地说，“我再劈个难度高点的。”

　　说完，他拿起一段粗得多的原木，显然没办法一劈为二。

　　“这种大块头，就绕着圈从边上开始劈，等直径小了，就可以从中间下手了。你没问题的，试试看。”

　　他把斧子递给我。

　　我照模照样抡圆了胳膊，遗憾的是斧子好像没长眼睛，劈歪了。我又嚓嚓嚓连劈三下，不是锋刃歪了，就是没能瞄准木头中央。

　　“多练练就好了，没问题。”鲁迪倒是笃定得很，丢下我一个人走了。

　　“明年你背上会长出新的肌肉哟！”朱莉打趣道。

　　劈柴的时候，我想起了海子的诗。

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马、劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

　　我正在接近这样的幸福，漫长的旅程才刚刚开始，我站在尘世彼端的绿野，远处就是大海，我需要担心什么呢？动物的饥饱，粮食的价格，明信片过海的时间吗？

　　我可以无忧无虑、无所事事地度过一个又一个下午。发呆是城市里的奢侈品，现在我可以挥霍这样的奢侈了，我认为这就是幸福。

　　半小时后，我摸到一些门道，劈出的柴至少不那么龇牙咧嘴了。玛丽昂和我配合，将我劈好的柴火搬入遮雨的小棚。今天上午的工作就这样结束了。

　　新西兰人的午餐通常很简单，几块面包、几块培根，一个三明治就打发了。我有点不太习惯，就说：“我中午吃得比较多。”

　　“我们的习惯是晚上吃得比较丰盛，不过你有什么要求就说，我们不会饿着客人的。”

　　在国外，我的感觉是，虽然有很多文化上的差异，但是人家都会尊重你的习惯。所以如果心里有什么想法和要求，还是应该说出来。我后来认识一个女孩，也是换宿，每天中午都吃不饱，又不好意思说，实在是受罪。

　　下午，我和玛丽昂在鲁迪的带领下，前往山坡上进行除草作业。正是这片山坡，寄托了鲁迪两三年后郁郁葱葱的愿望。当我想到令它实现的力量里，有我的一双手，不由得提前感到满足起来。

　　我本以为要将整片山坡上的杂草全都除去，但鲁迪表示，只要将树苗周围打理干净就行了，其他的部分可以用除草剂。

　　“那为什么不都用除草剂呢？”我问道。

　　“除草剂会伤到小树的，所以我们要把树苗周围整理干净，到时候就可以放心使用药水了。”

　　“了解啦，那我们开工了！”我和玛丽昂都很有干劲。

　　这份工作上手不太难，我们用手配合剪刀迅速地扫荡丛生的杂草，时间不知不觉就过去了。太阳爬到半空的时候，我们在山坡上坐下来休息片刻。玛丽昂放松地靠在草丛里，一头金发反射出耀眼的光。我望着法国姑娘，望着这片绿色的山坡，望着远处的牛羊猪和更远处的海，有种特别不真实的感觉，就像做梦。爱丽丝开始冒险的时候，就是这样的感觉吧。

　　自己还确确实实地活着吧？真的把西装和领带丢进衣柜里了吗？我真的在新西兰吗？

　　“嗨，你为什么来新西兰啊？”我问法国姑娘。

　　“我啊，觉得这是一件快乐的事。”她微微侧过脸来。

　　“朋友们觉得你是个勇敢的人吧？”

　　“是吧，可我不这么认为。我倒觉得自己是因为不够勇敢才来到新西兰的，如果留在法国，我可能会结婚，要承担一个妻子的责任；如果有了孩子，还得承担一个母亲的责任，我还没有勇气去面对这些。我并不勇敢。”

　　追逐梦想还是逃避现实，也许只有我们自己最清楚。别人眼中的豪勇，甘苦自知。

　　因为节日的关系，家里下午来了很多客人，孩子们闹得欢。我把自己关在房间里，敲下了译文的第一个字。临近傍晚，几个小客人拉着我来到屋后的小坡，主人在此用塑料布搭起了滑梯，孩子们闹着笑着从高处踩着纸板滑下，身体左摇右摆，就是不倒，有冲浪高手的风采。换我了，只下滑了几步就一屁股摔倒在土坡上，把我自己都逗乐了。

　　晚餐的丰盛着实让我吃惊，在德国养成对西餐的坏印象，今天晚上可说是彻底扭转了。席间，我和主人的朋友聊天，说到上海有2000万人口的时候，所有人都惊呼出声，因为那是新西兰全国人口的5倍！

　　我忽然想到一个有趣的问题，而眼下这个场合是个绝好的提问机会。

　　“如果让你们用一个词来形容新西兰，你们会用哪个单词呢？”我问大家。

　　“好问题。”朱莉说。

　　大家议论纷纷，最后有人说：“Green（绿色）。”

　　这个答案在意料之中，我到新西兰是冬天，可完全没有万物萧瑟的迹象，满眼的绿意盎然。一场雨过后，青草又长出不少。鲁迪说反倒是夏天的山坡会有枯黄的草。

　　“不过我们说的绿色可不只是颜色而已哦，绿色还是我们生活的方式。我们崇尚可持续发展的生活，今天下午你参与的植树项目只是其中之一。新西兰每户人家的屋顶都有雨水收集功能，否则政府是不会验收的。另外，我们有自己的菜园和果树，还有牛羊等家畜，我们尽可能地自给自足，以减少商品的消费。连牛奶，我们都是直接去奶牛场购买的。不仅新鲜，而且保留了对肠胃有益的细菌。对于垃圾分类，我们也有严格的规定，就连可回收垃圾都有好几种。”

　　我这个人，一到人多的场合就拘束，连中文都说不好，更别说英文了。这顿晚餐吃得我磕磕绊绊，每次听不懂说“抱歉”的时候，就特恨自己。我甚至觉得，这种程度的英语，还是放弃做翻译算了。

　　只有在和玛丽昂聊天的时候，我才能恢复一点儿自信……所以通常在和她聊天之后，我的心情都比较愉快。

　　疲劳的第一天就这样过去了，临睡前，玛丽昂问我：“你打呼噜吗？”

　　“不会。”

　　“好极了。”

　　>>挖井的梦想家

　　有了猕猴桃果园的工作经验，我意识到没有什么工作是容易的，但反过来说，也没有什么工作是不能够进步的。第二天劈柴，我完全贯彻了快准狠的出手风格，玛丽昂惊呼，“你今天状态太好了！”还有例行的各种喂食，我们用浸泡在水桶里的猕猴桃喂猪和牛，用专门的饲料喂家禽们，菲比和土伊各吃了10块狗饼干。它们的性格是如此的不同，土伊一直在人前晃来晃去，它有条淘气的尾巴。菲比总是安静地跟在土伊后面，偶尔接近人，但我向它伸出手的时候，它又退缩了。它们把饼干嚼得嘎吱嘎吱响，我渐渐喜欢上这两个家伙了。

　　12点，今天的工作宣告结束，鲁迪和朱丽带着孩子去城里上学，所以家里只剩下我和玛丽昂，我们热了昨夜的剩菜，有野菜沙拉、通心粉和羊肉土豆泥，又炒了鸡蛋。我们坐在可以看风景的小露台上，享受悠闲的时光。

　　“你和朱莉聊过天吗？”她问我。

　　“还没呢，一直没机会，她说她以前是在BBC（英国广播电视台）做制片助理的，一定有很多有趣的故事吧。”

　　“她是个很特别的人，和她聊天，我感动得大哭了一场。”

　　“她现在是干什么的？”

　　“明天她在家，到时候你就知道了。”

　　我半信半疑地应了一声。

　　次日，朱莉在家，我瞅了个机会和她搭讪。

　　“朱莉，你现在的工作是什么？”

　　“教育，我给老师做培训。”

　　“啊哈，你是老师的老师？”

　　“对，我的梦想就是启发别人。”

　　“为什么要离开BBC呢？”我问。

　　“为了旅行，我在路上10年了，到新西兰的时候，身上只剩下10块钱。”

　　“找到梦想似乎并不是一件容易的事。”

　　“但也没人们想象中那么难。人的自我价值有八个方面：家庭、身体、智力、精神、财富、社会地位、工作和假期，你觉得这八点对你来说最重要的是什么？第二重要的是什么？最不重要的是什么？”

　　我想了一下，没回答。

　　朱莉继续说：“人生的不同阶段，关注的重点也不同，对我来说，现在最重要的是家庭。在我年轻的时候，最重要的也许是智力和精神。因此，我的梦想也是在不断变化着，只有一个梦想的人生真是浪费了。没有人规定我们一辈子要为了一个梦想而奋斗的。”

　　“我们中国有一个故事，说有个人挖井，每次快要挖到水了就停下来，换另外一个地点，所以他一直没有挖到水。不断地拥有新梦想的结果，很有可能是一事无成。”

　　“你的这个比喻好像有点不恰当哦，如果这个人的梦想只是挖井，那么他不是完成了一个又一个新的梦想了吗？如果他的梦想是水，那么他始终都没有改变过梦想啊。这个挖井的人一直在朝着梦想的方向努力，无论最终能否达成，无论走到哪一步，都已经无悔于人生了。因为他没有挖到水就嘲笑他的人才是愚蠢的。”

　　朱莉又说她相信这个世界是平衡的，失去就有获得，痛苦一定可以换到快乐的。只要相信这一点，就不会计较在追梦的路上付出的一切。

　　“就连那些非常痛苦的，一辈子的伤口都可以这样被抚平吗？”

　　这一次朱莉犹豫了一下，说：“有时候的确很难，但还是可以。我年轻的时候，身上曾经发生过很糟糕的事……但也让我深刻地体会到了亲情和友情，我得到了无价的东西。”

　　我相信玛丽昂会哭了。我感到绝望和希望拥有对等的力量，眼泪可以证明悲伤和喜悦并没有大不同。

　　我赶在流泪前控制了情绪，并且开始思考对我而言重要的东西。好像和旅行无关，旅行对我来说并没有那么重要，否则我倒不如把这辈子都搭在路上。事实上，我的父母身体健康，我的姑娘还在远方，我没有欠过银行的钱，否则，我会留在上海。

　　王小波说他对自己的要求很低，活在世上只有两件心愿：一是想要明白些道理；二是遇见些有趣的事。过去5年中，让我不明白的道理越来越多，而有趣的事却越来越少。我很害怕这辈子就这样毁了，即使不知道打工度假到底是个什么玩意儿，好歹试试看吧。这和梦想无关，因为我当时的梦想其实是写一本推理小说。旅行很多时候是虚无缥缈的，但梦想不是。

　　换宿的日子因为有了这样的谈话而变得闪闪发光，我们熟悉后，彼此会因为一个玩笑而开怀大笑。

　　“你多吃点，就能长胖点。”

　　“那样我会担心啊！”

　　“担心？”

　　“担心太胖的话，一辈子在衣柜里，不出来……”（英文里的in the closet，在衣柜里，是一个比喻，指同性恋或双性恋者向家人、朋友、认识的人以及社会隐藏其性倾向，我是在和朱莉开玩笑。）

　　>>比萨饼战役

　　每周五晚上，是例行的家庭比萨饼大赛，朋友们欢聚一堂，贡献各自的手艺和创意。

　　“非，你也要参加！”

　　“我没做过比萨饼……”

　　“没关系，很简单的，一起来玩呀。”朱莉鼓励我。

　　当晚的客人是附近农场的保罗和安妮夫妇，以及在他们农场换宿的另外两个法国小伙。这俩哥们儿打完法国内战之后，轮到我和玛丽昂登场。

　　我想既然是来玩，就玩大一点儿好了。于是我在完成了常规的擀面饼和涂抹酱料后，用苹果和梨切块，做了一个水果比萨，在众人的惊呼声中，面饼坯子被送进烤箱。

　　大约10分钟后，生平第一个比萨饼出炉了。

　　我们大口喝酒，大块吃饼，大声说笑，窗外的屋檐下挂了一圈五颜六色的小灯，一闪一闪，美丽极了。这是我在新西兰度过的最快乐的一夜。

　　换宿是一种特别开放和包容的生活态度，国外的许多家庭都十分欢迎来自世界各地的年轻人。对他们来说，和这些背包客相处的过程，也是看世界的一种渠道。这往往又和他们年轻时周游世界的经历有关。正是因为曾经感受了世界的精彩，才愿意把这份精彩以别的方式延续下去。反过来看咱们国家，让陌生人进自己家门是一件要再三考虑的事，更别说还要让对方在家里吃喝拉撒了，简直是天方夜谭。在中国，尤其是城市里，一栋楼里的邻居常常见面都不认得对方，人与人之间的距离太遥远了。快节奏的生活会让我们没有心力去关心别人，但这个并不是最根本的原因。当一个国家，从上到下都在追求物质的时候，精神世界必然是空虚和苍白的。我以前一直以为英国是个冷漠的国家，英国人都很高傲，但这次旅行让我直接和间接地了解到，其实他们很多时候内心是非常愿意帮助他人的。在国内，如果有个老太太在马路中间摔倒了，上去帮忙前还要想一想是不是其中有诈。这是个滑稽的现象，做好事居然和做坏事一样，都得小心翼翼。

　　我在鲁迪和朱莉家住了10天，几乎每天都有不同的活动，他们带我去温泉游泳池玩水，去果园培训剪枝，去法卡塔尼的观景台看整个城市，去酒吧参加每周一次的问答游戏。还有更多没有来得及经历的，比如皮划艇，抓生蚝，看海豚。时间过得太快了。

　　临走前，我送给他们一个中国结，还写了一封中文的信。

　　鲁迪、朱莉：

　　与你们相遇在新西兰注定将成为我人生旅程中美妙的一笔。当你们有机会读懂这些文字的时候，会是怎样的情景，我感到非常好奇。扎克与凯根是否长高了些？小树是否已经成为葱茏的大树？牛羊鸡鸭是否已经更迭了好几轮？这些问题让我着迷与微笑——我对未来充满了期待。

　　世界上有那么多国家，每个国家有那么多城市，每个城市有那么多村镇，每个村镇有那么多人家，而我偏偏走进了你们的家庭，我由衷地感到幸运。

　　希望重逢的时候，我能够更加富态，但也不要胖到走不出衣柜（你懂的），更重要的是，我想这些日子里，你们给了我灵感，让我继续思考“爱”这个命题。你说所有的物体都是中性的，没有好坏之分，但如果一定要找一个例外，我想我应该会选择“爱”吧。

　　有缘再见，我爱你们！

　　非

　　2010年6月15日

　　我说，将来你们还会遇到懂中文的背包客，到那时候你们就会读懂这封信。

　　朱莉问我，是不是每个中国人都像你这样有趣呢？

　　我说，每个人都有自己的故事。

　　6月16日，鲁迪、朱莉送孩子们进城，就把我放在前往怀特岛（White Island，位于新西兰的丰盛湾，是新西兰最活跃的火山）的码头。那天阳光明媚，是个出海的好日子，新的旅程又开始了。