第5章 搭车这件事必须去做

　　>>初次搭车

　　怀特岛是一个嘶嘶喷气的小怪物，还没上岛，强烈的硫黄味就让人皱眉头。这并不是一次愉快的造访，导游的英语里夹杂了大量的专业术语，对于喜欢追根究底的我来说，一知半解是最大的折磨。

　　我为什么要花钱来受这份罪呢？因为朱莉和鲁迪的强烈推荐，因为经过不要错过的小市民心态，总之这不是个明智的决定。

　　在国内，我最不爱逛的景点之一是博物馆。尤其是历史博物馆，我是个外行，又没有思古的幽情，在博物馆看热闹远多于看门道，既然没办法和古人对话，还不如混在俗世，和今人相知，或者寄情山水和自己多亲近亲近。

　　旅行的一个误区是，一百个人都说好的景点我们通常都不愿意错过，其实那地方可能并不对你的胃口，最重要的是寻找属于自己的那一片美景。所以人生和旅行有很多异曲同工之处，社会规定的目标，很可能你达到以后，会觉得索然无味。

　　下午4点，我回到法卡塔尼码头，空气里有黄昏的味道，我加快步伐，准备挑战人生第一次搭车。这是我在新西兰一直想做的事。野狼从新西兰回来和我说，新西兰一定是地球上最后一个可以搭便车的国家。谷岳也告诉我，他的搭车生涯正是从新西兰开始的，那儿的人民足够纯朴热情。听上去多美好啊，我觉得这件事情必须去做。我的银行卡里还有足够的钱，可以买一张车票，但我没那么干。

　　我告诉朱莉我打算搭车去内皮尔（Napier）找工作。

　　“那可要注意安全哦。前两年有德国的背包客出过事。”

　　“搭车最好是去加油站，另外千万别在上坡搭车，司机都不愿意停车的。如果是在法卡塔尼搭车，镇上有座出城的桥，那地方不错。”鲁迪建议道。

　　我沿着码头向西走去，走在法卡塔尼的河边，我不知道5个小时后会在哪里——理论上我可能出现在法卡塔尼到内皮尔当中的任何一个地方。我试图让自己变得喜欢这种不确定性，并且发现这不难。完美的生活和心电图一样，总是平伏交替，对于已经平淡了二十几年的人生而言，要喜欢上5小时的跌宕起伏就像喜新厌旧那么简单——这是人的天性。很快，法卡塔尼的旅游问讯处（I-Site）进入我的视线，我走了进去。

　　“你好，我想搭车去内皮尔，该站在哪儿拦车好呢？”

　　柜台后是个有点腼腆的金发姑娘，说话轻声细语：“河上有座桥，你过来的路上有看到吗？”

　　“看到了。”鲁迪口中的桥八成就是那座。

　　“你得先去罗托鲁瓦（Rotorua），然后从那里去内皮尔，”她在地图上比划了一个直角，“你有没有标示牌？”

　　“那是什么东西？”

　　“你得把你要去的地方写在纸板上，这样来来往往的司机一看就知道你要去哪儿了。这比竖大拇指快多了。”

　　我摇摇头，竟然还有这招。姑娘说：“你等着啊，我帮你做一块。”说完就返身进了办公室。

　　不一会儿她拿着硬纸板回到座位上，开始用签字笔一笔一画地描起了地名。她低着头，表情很专注。我觉得她真美。有人说，当你想做一件事情的时候，全世界都会帮你。接受帮助是一件非常愉快的事，但是很多人不愿意开口请求别人的帮助，一是不信任，二是怕欠人情，实在是很遗憾。

　　“你好勇敢啊，我就不敢搭陌生人的车，”姑娘依然低着头，朱唇轻启，“不过，我以前倒是让别人搭过一次车哦。”

　　她将完成的标示牌交给我。

　　“多谢你。”我发自内心地说。

　　“祝你好运。”她温柔地笑了。

　　我的背包只有40升，装不下很多东西，唯一可以不断塞进去的是感动和希望。我觉得这样就足够了。

　　过了桥，路肩还算宽敞，我举起纸板，开始祈祷。再过两个小时，天就黑了，万一搭车失败的话，大不了就回镇上的旅馆。我一边安慰自己，一边数着经过的车。我瞅了一下时间，竟然才过了5分钟，可感觉明明已经等了很久。出镇公路的方向几乎是正西，明黄色的夕阳让每辆车都放下了遮阳板。我心想，司机们该不会因为逆光而看不见纸板上的字吧？

　　我正胡思乱想呢，一辆车打着转向灯，缓缓地减速，在离我不远的前方停下来。幸福来得太突然，我还没准备好。我愣了几秒，赶紧冲上去。打开车门，是一家子毛利人。司机是个中年女性，大概是孩子们的妈。

　　“我们不去罗托鲁瓦，不过是顺路，可以把你放在半道上。”

　　“太感谢了！这是我第一次搭车，没想到这么快。”

　　“哈哈，不用客气。我叫西蒙，你呢？”

　　“叫我非，我是中国人。”

　　我忘了我们后来聊了些什么，有印象的是许多棕色的小脸和那位阿姨热情的卷发。朋友说，记忆的细节总是被时间剥离，甚至连情绪都忘记了，最后剩下的可能只是一个灿烂的笑容，一种熟悉的气味……就像绘画成了印象派，写诗成了朦胧诗一样。然而欣赏它们的人一看，依然会发出由衷的赞叹。他说得很妙，只是，用卷发来纪念给我生命里的初次搭车，恐怕会心一笑的人只有我自己吧。

　　其实只开了很短的时间，西蒙就将我放在路边，天又暗了一些，可是那温暖的黄色转向灯却扎了根似的，一直在我脑海里亮着。我知道，我一定可以搭车到内皮尔。

　　15分钟后，我上了一辆小货车，司机叫道尔顿，去罗托鲁瓦接儿子回家。道尔顿不爱说话，小小的车厢一旦被沉默笼罩，我就会觉得不安。总觉得不说点什么，就浑身不自在。道尔顿好像不这么认为，对于我发起的话题，他都爱搭不理的。如果不是他主动载我上路，我一定会认为他讨厌我。

　　一年后，我搭过八千里路云和月，才意识到，有的司机是为了打发旅途的寂寞，有的司机只是单纯地愿意去帮助别人。沉默也好，热闹也好，都无所谓。没什么语言可胜过来自陌生人的无私关怀。

　　在罗托鲁瓦停留一夜，第二天一早我又上路了。一路无话，换了一辆车，午后抵达一望无边的陶波湖（Taupo），几只黑天鹅随波起伏，它们有鲜红色的喙，优雅而高贵。我决定在湖边逗留，不然多对不起这漂亮的风景啊。

　　我拿着纸板，沿着陶波湖慢吞吞地走着。车辆不断从我身边呼啸而去，我打算走出城，找个加油站。仅仅过了几分钟，一台红色房车在前方不远处急刹车，我还是慢悠悠地朝前走，来到车旁，车门哗地一下开了。车上的哥们儿头一甩，说：“上车。”

　　我指了指纸板上的地名，丢给他一个疑问的眼神。

　　“没错，我也去内皮尔。”他使劲儿地点头。

　　就这样，我的搭车之旅不期然结束了。上了车，照例是自我介绍一番，台词我都快背熟了。他叫本杰明，来自德国，21岁，是位热爱摇滚的青年。车子里的摇滚音乐都要把我的耳朵震坏了。

　　“你喜欢什么音乐啊？”他扯开嗓子问我。我发现很多司机都会问这个问题，好像我说了他们就能按照我的胃口更改曲目似的。可事实上，我听的歌曲和他们是两个世界，这种白费力气的事儿我干了几次就放弃了。

　　所以这次我回答：“我不常听音乐的。”

　　“这是我最喜欢的乐队，红辣椒（hot chilly pepper），知道不？”他指了指播放器。

　　“听说过，你来新西兰多久了？”

　　“一个月。”

　　“去内皮尔干吗呢？”

　　“找工作啊，我玩了一个月，又买了这台车，现在穷了。”

　　“看来你也是持打工度假签证！”

　　“没错。”

　　“你之前在德国是干吗的？”

　　“在我们村做了两年焊工，终于攒够钱可以出来玩了。我们村很小，只有600个人，不过你有没有听说过霍亨索伦城堡？”

　　“没有，我就知道新天鹅堡。”

　　“嘿，霍亨索伦城堡可是德国第二有名的城堡啊，离我们家很近的，骑车就到了，我闲着没事就去遛一圈，以后你去德国，我带你去。”

　　“说到找工作，我知道现在是葡萄园冬季剪枝的旺季，咱们可以一块行动。”

　　“那再好不过了！”

　　伴随着红辣椒激越的歌声，伴随着房车飞驰在山道上发出的轰鸣，我HIGH了。

　　>>冰窖里的一夜

　　到达内皮尔是晚上6点。1931年的一场大地震将这个城市夷为平地，却造就了一个奇迹的重生。今天，内皮尔拥有世界上最杰出的30年代建筑群。在这个城市漫步，你会看到装饰艺术、西班牙布道院风格、经典条形设计的美丽典范。

　　我惊讶于这座小城的大气与典雅，从粉红色拱门里看海，我怔怔地说：“真美。”

　　大海像一位锦衣巨人，醉卧在甜美夕阳里。

　　“今晚你有地方住吗？”他问我。

　　“还没找呢。”

　　“不介意的话，睡我车上好了。”

　　为了表示感谢，我请本杰明去吃了全球最有名的餐厅——麦当劳。然后我们开着车找地方睡觉——本杰明家在小村子里，自是安静异常，因此他对于睡眠环境要求很高。

　　“我有一次开车找地方过夜花了一个多小时呢！”他告诉我。

　　最后我们找到一处僻静所在，似乎是个公园的停车场，四下也有些其他的车。

　　他拿出两瓶啤酒，问我干杯用中文怎么说。

　　我说：“干杯。在中文里，这就是要喝个底朝天的意思。”

　　“哦，”他吓了一跳，“那我们还是Cheers好了。”

　　“德语呢？”

　　“Prost。”

　　最后我们用中英德三国语言说了三遍干杯，然后相视大笑。黑夜里我们看不到对方的表情，但这是我离开法卡塔尼后最开心的一刻。小时候父亲总是喝醉酒，回来就指东道西说很多讨厌的话，我幼小的心里就下定决心要离这种邪恶的东西远远的。直到工作后，我也终于体会到身不由己的无奈，然而顶多也只是无奈，一种被动的情绪。至今我仍然不认为“能够喝酒”和“是条汉子”这两件事有什么直接的联系。我想令我改变的原因在于喝醉酒能拉近“人与人之间的距离”。

　　我曾经，并且现在也不太喜欢上海，人与人之间的疏离程度是我评价城市的标准之一，所以我更喜欢北京。人类还是有一些伟大之处的，巴别塔虽然失败了，但他们发明了一种全世界通用的语言：酒精。

　　在酒瓶相撞的瞬间，我愿意掏心窝子说点什么。

　　“我给你讲个我朋友的故事，他女朋友是德国人，然后他搭车从北京去了柏林。耗时3个半月，共搭车88次。”

　　说“搭车”的时候，我加重音调，指了指自己，又指了指他的房车。意思是，就是像我这样搭你的车。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“这是我今年听到最神奇的故事！”他惊奇地说。

　　“他女朋友太幸福了。你有女朋友吗？”

　　“分手了。”

　　“是你要来打工度假吧？我可没办法忍受一年的无性生活。”

　　“……”

　　都是年轻人，差别咋就那么大呢？我本来想说，你这个禽兽，但我喜欢他的真实，他总比背着女朋友在外面干坏事的混蛋强多了。

　　我们喝完酒，草草地刷牙，本杰明关门，然后打开房车里的小灯。他读他的书，我读我的书，我们偶尔说上两句话，不久就睡着了。

　　清晨我被冻醒。新西兰的冬天可真够冷的，房车里跟冰窖子似的。我骂了句脏话，蜷成一团，拼命地摩擦双脚，没想到反而越来越冷了。最后我索性起床，到马路上跑步去！本杰明也起床了，我们很快开始找工作。从咖啡馆，到汽车旅店，港式餐厅，半天下来，收获无数被拒绝。

　　在必胜客，和当地一位华人聊天，他告诉我，内皮尔50000多人，冬季有3000人在找工作，新西兰的失业率是8%，政府当然希望优先照顾本地人。我们这些外来人员找工作就更难了。金融危机以后，不仅找工作难，连季节工的收入都下降了不少。

　　我们还去了几家提供葡萄园职位的青年旅社，但被告知必须住在旅社，每周的费用比租房贵多了，还是通铺。更何况本杰明有房车可以住，这自然不是上选。

　　不过这一路也并非全无收获，在一家餐厅，有人告诉我们一个食品供应商的联系方式，说也许会有机会。在一家餐厅的橱窗上，我看到一则招租广告，我联系到房东。

　　“我的房客都是打工度假的年轻人，你可以请他们帮忙介绍工作哟。”那是个中年女人，听口音是香港人。

　　我们在路边吃了顿盒饭，决定离开内皮尔，去它的姊妹城市黑斯廷斯（Hastings）碰碰运气。黑斯廷斯位于内皮尔西南20公里，开车很快就到了。

　　因为内皮尔给我的惊艳实在太猛烈，以至于我对黑斯廷斯的第一印象很糟糕。我们直接去了著名的季节工中介机构PICKNZ登记个人资料。

　　在小小的黑斯廷斯兜兜转转一圈，天黑了下来。本杰明的冰窖子我是住怕了，我说今晚我找别的地方过夜，咱们就此别过吧。

　　“今晚我也睡旅馆，好久没洗澡了。而且今晚的世界杯有德国队的比赛，我绝对要督战！”

　　我会心一笑。在一间旅馆门口，我们拥抱告别。

　　“来中国的时候，请你喝白酒。”

　　我在旅馆门口打了个电话，给维克多的朋友糖糖，听说她刚到黑斯廷斯，在葡萄园工作。糖糖是北方姑娘，很爽快地说：“你等着，我们来接你。”

　　她和另外两个朋友住在一栋大楼的二楼，以前是个语言学校，现在已经没有学生了。楼梯上铺了地毯，那柔软的触感又让我想起刚刚在奥波蒂基安顿下来的那一晚。二楼的走廊两侧排列着卧室、厨房、浴室。整个大楼里就只有我们几个房客，灯光昏暗，有点阴森。

　　“还没吃饭吧？给你留了一份。”糖糖把我带到厨房，热情地招呼。

　　我也没客气，吃了个精光。以前总觉得麻烦别人不好，结果总是欲拒还迎，半推半就。在外一个人才发现，不是你帮我，就是我帮你，如果自己也能够成为一个可以被信赖、被依靠的对象，那么接受帮助就没什么不好意思的。

　　糖糖给我们相互介绍，另外两个男生，来自东北和河南。

　　Tips

　　在新西兰找工作，可以通过中介机构，免收个人中介费。PICKNZ乃是最著名的季节工中介，办公室遍布新西兰全国，在农场工作的旺季，PICKNZ是相当高效的找工作渠道。一般人力中介有Canstaff，Kelly Services，Drake，Adecco，等等，只要去这些公司填写求职意向表，即可进入职缺数据库备选，不收任何费用，但需要常常打电话询问进展。获得工作后，薪资会有小部分给中介公司。新西兰各地I-Site会提供当地的中介机构联系方式列表。

　　东北男孩想学兽医，新西兰的梅西大学拥有世界顶尖的兽医专业，打工度假对他的意义，大概就是通往梦想的一块跳板。河南的小洪则是听中介吹得天花乱坠，说国外好赚钱，结果来了发现根本不是这么回事儿，但是为了出国，他欠了一些债。他说，他要想办法留在新西兰，继续打工挣钱。小洪是学酒店管理的，他说以后也许要在新西兰的酒店拿工作签证，等攒够了钱就去念书。在我离开新西兰之前，他真的实现了这个目标。目标明确的人，往往已经成功一半了。

　　晚上，我在小洪的房间打了个地铺，我抚摸着久违而粗糙的地毯，在心里欢呼，再见了，本杰明冰窖！

　　>>不得不离开你

　　接下来的几天，我一边等待几位朋友的消息，一边往返于内皮尔和黑斯廷斯找工作，因为没有车，这段双城记格外漫长。开车20分钟的路，得走三个小时。一次我沿着公路走了一个小时，才搭到一辆好心人的车。

　　找工作不是一件愉快的事，和追女孩子不一样的是，没有爱情你可以看星星，看着看着就忘记了孤独。但是没有面包，你只能饿得眼睛冒星星。

　　我心里很希望留在美丽的内皮尔，这个愿望支撑着我往返奔波，不知疲倦。在小洪的介绍下，我差点儿在内皮尔租了房子。那是位于河岸路旁的一栋住宅，河岸两旁是参天的大树，一条小河静静地流淌，我对内皮尔的好感又多了几分。房东听说我要找季节工，便介绍我去葡萄园工作。

　　“现在是冬天，一般的工作不好找，只有季节工还有机会。你会不会剪枝？”

　　“学过。”我在法卡塔尼那会儿，和朱莉一起参加过剪枝培训班。

　　“给你介绍个工头，你问问他还缺不缺人。对了，你有剪刀吗？”

　　“没有，这些难道不是果园提供吗？”阿华在电话里告诉我，他的工具全部是公司提供的。一把新的大剪刀要100多块呢，我可舍不得买。

　　“这儿都是自己准备，我给你个电话，找四喜，他有二手的剪枝工具，很便宜。”

　　到了傍晚，四喜如约来房东家接我。四喜30多岁，露着半截胳膊，肌肉精干，皮肤也因为风吹日晒而变成古铜色，大约在农场摸爬滚打过。他招呼我吃了晚饭，然后给我好几把剪刀，有大有小。

　　“拿去用，能卖掉就帮我卖吧。”

　　“这能卖多少钱？”

　　“大的50，小的30，工具包40，羊皮的哦。”

　　“这些工具你不用了吗？”我问他。

　　“不用了，聪明人赚钱不靠这个。”

　　我正准备告辞，他忽然说：“你现在有时间吗？我带你去玩玩。”

　　我想反正晚上也没事，放松一下也不错，就跟着他出门。不久，我们把车停在一栋不起眼的建筑物外，进门前我注意到外墙上的TAB字样。我们在前台被拦下，要求登记。我不明所以地看着四喜，他不以为然地在登记簿上写下一串数字，然后把本子推给我：“照我的写就行。”

　　前台听不懂我们说的话，莫名其妙地盯着我们这两个中国人。

　　我们首先穿过一个舞厅，许多上了年纪的白发人三五成群地坐在舞池外围的椅子上，似乎是在等待音乐响起。过了舞厅，左手出现一扇门，里面隐隐传来嘈杂的电子音乐。四喜推开门，大约20台吃角子机正热火朝天地运转。四喜抬头瞟了一眼某个方向，说：“可以了。”

　　他递给我一些硬币，让我随便玩。

　　“这就是我的工作。打老虎机。”他自豪地说。

　　“这也能赚钱？”

　　“能啊，可比果园赚得多。你有没有兴趣？一周我给你500块工资。”

　　大概是看我一脸不相信的表情，他悄悄地解释了一番：“只需如此这般，这般如此……（此处省略1000字）”

　　“原来如此，听上去还挺有道理的。”

　　接下来的两个小时，我就不断地重复着同样的动作，塞硬币，下注，摇奖，塞硬币……最后我揉着酸痛的双眼说：“四喜哥，我得出去透透气。”

　　他嘴里应了一声，依然全神贯注地盯着变幻莫测的老虎，屏幕的光在他脸上忽明忽暗地闪动，我觉得他更像一只老虎。

　　凉爽的夜风让我清醒了不少。我回到压抑的机房，心里有一个很清晰的声音：这个工作不太适合我，我喜欢户外工作。四喜大概看出了我的心思，倒也没再勉强我留下来工作。在新西兰，各种工作的收入差别不会特别大，所以人们有更多的自由选择自己喜欢的工作。

　　回到河岸路的住宅，房东的小助理已经为我安排了床位，那是个用木板搭建的小屋，10平方米不到，室友是个柬埔寨的厨师，还没下班。

　　“用水和厨房都在主屋，平时千万把门锁好，这里经常丢东西。你明天可以住这里，今晚先睡客厅吧。”

　　“啊，这地方居然还有贼！”我暗暗骂了一句。

　　因为这样那样的原因，我终于决定回黑斯廷斯发展。离开内皮尔的时候，我只能这么告诉自己，内皮尔虽美，但不是为我而存在。我是个农民工啊，让生活更美好的城市并不属于我。

　　好在玛丽昂和他的朋友碰巧也到了内皮尔，我告诉他们，内皮尔的冬季是旅游淡季，工作难找，他们一合计，觉得有道理，就载上我回黑斯廷斯了。

　　这是我和她自法卡塔尼换宿后第二次重逢，在罗托鲁瓦的图书馆里，我们见过。新西兰的一切都可以用快速与不断来形容，快速地相识，不断地告别；快速地上车，不断地下车；快速地入住，不断地搬家；快速地开工，不断地找工……再大胃的人生，也饕餮不起这么激烈的时光呀。我已经很想安安心心做一份时间长一些的工作，住一个时间久一些的公寓了。唯一没有想到的是新西兰的小，让重逢这件事也能用快速来修饰。

　　这时候，糖糖和东北男孩已经决定离开葡萄园，返回奥克兰。我得知这个消息，大吃一惊。

　　“怎么了？这不才来没多久，就要回去？”

　　“剪枝太难赚钱了。”

　　“那你们付给那个家伙的400块不就浪费了？”为了得到这份葡萄园剪枝的工作，他俩被黑心介绍人赚了400块。

　　“那也没办法，在这儿根本存不到钱。”

　　“生活不容易啊……”

　　一周过去了，工作还是没影儿。我感到自己之前是过于乐观了，银行账户里的钱又悄悄回到了我刚到新西兰的水准。虽然仍有压力，但比起在异乡的头几天，我已经没有穷途末路的慌张了。大不了就回奥波蒂基或者去青年旅社提供的职位工作，反正饿不死。

　　没有钱的日子还是照样得过。中午1点，我不动声色地走进了位于黑斯廷斯皇后街上的Countdown（新西兰最大的超市连锁之一），眼前出现了大面积的蔬菜，长的短的，大的小的，红的绿的，胖的瘦的，坚强的和柔软的，我忽然想念吹过田野的风和风中的泥土味道——我的童年并不缺少这样的场景。

　　因为生活捉襟见肘，我不得不开始学习精打细算。海鲜比肉便宜，肉比蔬菜便宜，猪肉难吃又贵；牛肉制品里，牛肉碎最便宜，是炒饭必备；牛排我等草民是不轻易出手的，羊肉是最贵的肉类，我觊觎已久，可就是从来不打折。蔬菜里最贵的是甜椒和菇类，上海青菜价格一向坚挺，2.5元才两小颗，等我回国大啖青菜之时，想必会流泪吧！毛利白菜的味道令我无语，唯一的优点是价格便宜量又足。最耐吃的当属土豆和胡萝卜，10元钱可以吃一周。一次晚餐，我们居然做了三种土豆：拔丝土豆、盐烤土豆、炒土豆。

　　每次我逛超市的时候，就会想起母亲为了一顿便宜又好吃的晚餐而付出的一切。

　　我想起自己曾经因为她在菜市场的斤斤计较而不耐烦地转身走开。当我在商场上和人扯皮的时候，她正在菜场为了几毛钱和人脸红。如果不是因为通货膨胀，现在的年轻人，包括我在内，已经不太能放下自尊去讨价还价了。

　　我想起母亲在厨房出汗，我却在书房出神的一个个夏天的傍晚。而她的一切付出，餐桌上的一句“好吃”就算是回报了。这个世界上付出和回报从来就不平等，那些为此抱怨的人真该想想餐桌上的哲学。

　　那些日子，每次我走出超市的时候，心里都很满足。比起如火如荼的足球世界杯和温布尔顿网球公开赛，我更关心蔬菜和粮食的价格。这种为自己而活着的感觉让我热爱生命里的每一天。

　　找工作终于出现了转机。糖糖离开后，我们公寓又搬进了两位女生，辛西娅和蓝大侠，据说是小洪在网上认识的。他以介绍工作为名，将俩人招至麾下。在夺命双姝日日施加的巨大压力下，小洪将他在黑斯廷斯积累的人脉耍得风生水起，某天他宣布：“工作搞定了！我们四个人一起，整个葡萄园包给我们了！”

　　我感叹：“每个成功男人的背后，都有成功的女人啊！”