第10章 生命还有无数种可能

　　>>衣锦还乡奥克兰

　　飞机降落，巴士在跑，骤雨湿了衣裳，重返新西兰的第一件事，就是用力呼吸。这是除了中国之外，我生活时间最长的国家，再怎样都没办法否认它带给我的亲切感。我带的钱与第一次来时相同，心情却完全不一样了。

　　我驾轻就熟地上了机场快线，在维多利亚大街转乘955路公交车，直奔北岸。在奥克兰北岸，有我新结识的好朋友小竹一家。

　　小竹只是因为看了我的博客日志，便认为我是个值得一交的朋友，这种真诚让我感动不已。对于真诚的好意，我向来是不客气地接纳的，因为爱的传递需要给予，也需要接受。

　　小竹家有个郁郁葱葱的后院，栽种了观赏植物和蔬菜，天气好的时候，我们坐在门廊的摇椅上，面朝庭院，谈人生和理想。

　　因为我正在写一个剧本大纲，话题自然就扯到了文艺青年上。很多人不赞同文艺青年的理想，就连带着无法赞同他们追求理想的精神，这既愚蠢又可怜。没准哪天他们就会一边慨叹“也许这就是人生了”，一边怀念“当时年轻真好啊”。

　　“我这几年的理想就是写本书，完了再写个剧本，”我告诉小竹，“理想其实不是多么虚无缥缈的东西，不是吗？”

　　新西兰的夏天就要来了，即使吃了晚饭，天还亮着，我们穿着短袖拖鞋去海边散步，塔卡普纳（Takapuna）海滩上有不少人，遛狗的，跑步的，海面上还有三三两两的皮划艇。

　　“这才是生活啊！”我忍不住感叹。

　　“是啊，新西兰人都不爱宅在家里，而且房子也便宜，没太大压力。”

　　如果能够在这里生活该多好啊！这是我第一次产生想要留在新西兰的念头，可惜我想做的事，还没有完成。

　　我在小竹家混吃混住，待了一周，终究觉得有些过意不去，开始计划我的下一站了。

　　>>由恨生爱的城市

　　每年的11月中旬，是许多水果选果的日子。这些到秋天才成熟的水果，现在刚刚长成小婴儿，只有根正苗红的才能在残酷的选果作业中生存下来。

　　“选果很赚钱”，我死性不改地被忽悠了一把，奔着钱又回到了黑斯廷斯——这个没有给我留下太多好印象的城市。

　　经朋友介绍，我在托莫阿纳路上的一户人家住下，房东是做外卖生意的，常常带回来各种炸鸡。房客除了我之外，还有三个打工度假的中国女生，和我一样，也挣扎在生存线上。尤其是两个上海姑娘，刚到新西兰就买了车，没开几天就撞山上了，可怜的姑娘还没领略新西兰的美，就已经找不着北了。她们被公检机构告上了法院，要赔两千多块，万般无奈下只得申请分期付款。更惨的是，她们的车没有上保险。

　　后来，俩人好不容易在黑斯廷斯落了脚，谋了份南瓜包装厂的差事，又因为迟到被愤怒的老板开除，真是要多倒霉有多倒霉。

　　在待业这件事上，我比她们更有经验。于是，我总是对她们说，不用担心，工作会有的，面包也会有的，一切尽在掌握。

　　我有时候会沿着托莫阿纳路散步，每逢此时，我的心情就安宁下来。托莫阿纳路上有一个玉米墙公园，广阔的绿地上有人在打板球或者橄榄球，绿地和马路之间种了两排树冠巨大的不知名树种，即便是在一天中最炎热的中午，树荫下还是凉爽极了。我看着那些在阳光下奔跑的年轻身影，想象他们今天不需要工作或者念书的原因。

　　玉米墙公园附近栖息了不少野鸭，也不怎么怕人，大摇大摆地在路上行走，或者一动不动地趴在地上乘凉。

　　再往前，出现了令我眼前一亮的建筑风格。翘檐飞角，廊亭台柱，屋脊瓦沟，这分明是古色古香的中国园林啊！我加快步伐，果不其然，白墙上开着圆形的入口，上书“桂林公园”四个中文字。入口旁有块牌子，写着密密麻麻的蝇头小字。20多年前，桂林与黑斯廷斯结为友好城市，后来中国方面就设计建造了这个独具中国特色的公园。

　　我有点开始喜欢这个城市了。

　　>>史上最高的选果户外工

　　本以为选果的季节会需要大量的劳动力，但找工作的情况并不乐观。不仅工作职位少，听说工资水平也比往年低很多，原先7元钱一棵的果树，今年只有两三元钱。我联系了一些工头，不是没有工作，就是要求自备车。在新西兰找工作，如果没有车是相当不方便的，很多果园都在距离城市10公里左右的区域。

　　被拒绝了几次，连我都有点儿急了。离樱桃季还有一个多月呢，我可不想靠换宿打发日子。没想到转机还是出现了，我接到一个电话，是之前联系过的一个印度工头，他说帮我们安排好了交通工具，明天早上7点钟在KFC餐厅对面上车。

　　“可我没去过KFC啊。”

　　“整个黑斯廷斯就一个KFC。”

　　有了上一次艰难的讨薪经历，我对印度工头可谓敬谢不敏，心里各种担忧。但面对生存的压力，我没得选择。

　　新西兰的早晨带着刺骨的寒冷，第二天一早，我们三个人一路小跑，好让身体暖和一点儿。一辆厢式旅行车已经在约定地点等着我们，司机是个可爱的小胖子，圆嘟嘟的脸，微微鼓起的肚子，看长相是印度人。

　　我以为他是司机，在出城的路上一番自我介绍后，才知道他就是我们的工头比吉。这个果园距离市区并不远，开车5分钟就到了。

　　我们都没有干过选果的工作，比吉给我们做示范，其实并不难，只要把位置不好的果子摘下来扔掉就可以了。因为一棵树的养分是有限的，果子太多，每一个分到的就少，不摘除一部分果子的话，所有果子都长不大。选果的目的便在此，让果子长得更稀疏，每一个长得更大，所以选果又叫疏果。

　　唯一的麻烦是爬梯子。我们第一天给桃树选果，桃树有3米多高，踩着梯子还不一定能够着桃子，我人高，重心不稳，有点害怕。下午，临近的某处传来一声惨叫，有人从梯子上摔了下去，幸好没有受伤。这让我更加紧张了，爬到梯子高处，不敢站直，微风吹过来，摇摇欲坠。

　　墨菲定律说事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。就在我担心自己随时可能从人字梯上坠落的时候，这件事居然真的发生了。悲剧发生的时候，没有任何预兆，我忽然觉得落脚的位置晃了一晃，接着开始以肉眼可以察觉的匀速向后移动。我来得及抓住一根树枝，心想这样就摔不死了吧。我回过神来的时候，拍了拍屁股上的泥，手脚都还利索，看来没啥大碍，惨的是桃树，老粗的一根枝被拽断了。

　　“这么粗的枝要长5年啊，5年！”经理跑过来，怒道。

　　难道他看不出来我已经长了20多年吗？

　　我们选的毛桃距离成熟还有一段日子，一个个跟核桃差不多大小，颜色碧绿，不仔细看很容易就和树叶混为一体。我没戴眼镜，漏了不少果，又被经理念叨了一番。

　　好在桃树选果只干了两天就结束了，我们迎来了和苹果的战斗。小苹果虽然个头不大，倒个个褪去了青涩，露出红扑扑的脸蛋，被绿叶衬得分外鲜艳。和桃树不同的是，苹果的废果不能随手往下扔，砸到花花草草倒没关系，砸到低处的好苹果就麻烦了，一砸一个坑，跟月球表面似的。为这事儿，我又没少被经理批评。看得出来，我已经上了他的黑名单。

　　我的同事人都很好，有印度人，也有当地人，他们主动教我如何多快好省地完成任务。摘小苹果的时候，我们隔着果树互相攻击，苹果砸在铁梯上，发出砰砰砰的声音。一时间，果园像是摇滚舞台。自娱自乐令我们快乐很多。

　　就连圆嘟嘟的正太工头比吉，也是个不错的人。在我饥饿的时候，是他伸出援手，把私藏的各种甜点拱手相让。在我漏果的时候，是他火眼金睛，把低处的坏果一网打尽。每次经过我身边，他总是仰着头，用那印度味儿十足的英语问我：“你成吗？你成吗？” 这时候，我就很想把果子统统扔在他圆圆的脸和肚子上，看看那些部位的弹性是否和他的外形一样可爱。就好像气泡袋，无论是谁，只要看到，都会有想要噼噼啪啪一通猛捶的冲动吧。

　　最让我欣慰的是，比吉从来不拖欠工资！他的良好信誉，直接改变了我们几个对印度工头的糟糕印象，真是一件促进国际人民友谊的大事。

　　这个让我一度满腹苦水的城市，几个月之后华丽变身，是我万万没有想到的，也许当时是我没有在对的时间遇到它。我告诉自己，以后可别再轻易给一个城市乱扣帽子了。

　　我们顶着鹰嘴湾的毒辣太阳，卖力地干了两个星期。一天下班，比吉跑过来嘲笑了我一番。

　　“你这小子，是我们这里最年轻的，还没有我朋友挣得多，他们都四五十岁了。”

　　他说得不错，我每天的工资顶多100块，和其他人不能比。对于这件事，我本来有点耿耿于怀，后来想通了，我又不是来参加比赛的，只要自己满意不就好了，每天一百块也算不错的成绩。

　　所以我十分真诚地回答：“你的朋友确实牛，我甘拜下风。”

　　选果是我在新西兰干的第三份户外季节工。苹果树有一种很好闻的清香，每当我双手双脚渐渐乏力，就靠在树干上，把脸深深埋进枝繁叶茂里，缓慢地呼吸果树的味道。每当爬到梯子顶端，就可以眺望整个果园生机勃勃的全景，微风吹过，我看见蓝天下一片绿色大海在温柔地起伏。选果虽然不像摘果那么有口福，也不如剪枝那么自由自在，但拥有这些时刻对我来说很重要。这使我在果园的平淡时光里自得其乐。

　　没错，果园里单调乏味的工作有时候让人抓狂。

　　“原来打工度假这么无聊？”

　　“我到底为什么来到这个鬼地方浪费时间啊？”

　　如果不是亲身体验，恐怕永远不会有这样的感觉。但当你回到城市，一定会深深怀念当时的冒险。因为所有的不愉快和无聊都被记忆剥离，留下的只有闪光的时刻。

　　我本来以为自己会先离开的，几个月前我就买好了飞往南岛的便宜机票（从新西兰首都惠灵顿到基督城）。但姑娘们显然已经受够了这份性价比不高的工作——事实上我见过的大部分女生干记件的活儿都不划算。12月11日下午4点，我送走了几位大包小包的姑娘，这时的情景和奥波蒂基的送别像极了，房间里又只剩下了我一个人。我一直漠然地坐在椅子里，不同的是，我的头发已经长得遮住了眼睛。

　　天亮得仿佛漫长的一天才刚刚开始，而且有点热。新西兰的夏日很长，我是如此喜欢这日长夜短的季节，可以愉快地出汗。天黑是真正的“不速”之客，无限好的夕阳，漫漫的黄昏，多惬意啊！大概以前真的不懂得享受各种来历不明的喜悦，现在总觉得在被时间追着跑，轻易不愿意停下来，就算是打工度假也一样。我以为打工度假的一年不缺少恣意挥霍的时光，不缺少被阳光包围和抚摸的清晨，甚至悠闲得足够捕捉到空气的颜色和形状。最后我倒是成功捕捉到空气的颜色和形状，我的皮肤徐徐地黑下去，蜕的皮则鱼鳞般地多起来，阳光像一片海，皮肤是一片海滩，它们在空气里潮起潮落。

　　>>沦落天涯的缅甸人

　　两天后，我出发前往这个国家的首都，传说中的风城、山城——惠灵顿。看着新西兰的版图一点点留下我的脚印，心里有点小小的得意。

　　这是一次异常顺利的搭车，先是被一辆集装箱卡车送到北帕默斯顿，几分钟后，又上了一个缅甸司机塔利皮的轿车，他把我直接送到了目的地。

　　塔利皮在新西兰当兵，10年前，他和一家人来到新西兰。

　　“出来不容易吧。”

　　“是啊。”

　　“怎么出来的？”

　　“申请避难。”

　　“这也行？果然不容易……”

　　“缅甸太穷了，军政府上台后，民不聊生啊。大部分难民都去了泰国，还有一些人去了别的国家。”

　　我不太关心国际政治，对于他所说的情况一无所知。但我相信塔利皮现在应该比大多数人过得心满意足，因为他想要的只有离开缅甸而已。人越简单，就活得越快乐。

　　这是我在北岛搭车的尾声，除了满满的感恩，还有各种各样的故事。有人说，我们无法用别人的经历来丰富自己的人生。即便如此，我依然喜欢这种浮光掠影的相遇，它们总让我觉得，原来每个人的人生都是如此不同，生命还有无数种可能。