城堡：上海

小说T-xt天堂　

春末夏初，上海的天气依然燥热，2005年上海国际车展结束，搜狐网汽车频道全班人马集体大狂欢，莫不激情荡漾，他们早就扬言要把我放倒，我粗略估算了一下，他们每人跟我喝五钱，就是一斤，跟我喝一两，就是二斤，我得想辙越过黄浦江逃掉！搜狐网的开文已经被打倒了，汽车联合会的贾新光也被打倒了，难道我就等着活活被他们打倒？喝酒兵法三十六计，计计都是逃！

写罢车展第七篇专栏文章，便打电话给周泽雄说我在上海，他说刚好下午有时间，过去喝酒。跟上海人喝酒，我从没有过担心，打个比方吧，跟上海人喝酒比进入保险柜还保险。我找机会跟搜狐网汽车频道的李兵打了宾馆内部电话，我假装说特别想参加晚上的狂欢，一醉方休，但是……上海文学界的朋友要我过江去喝酒，我估计赶不回来，如果今天不去，我们明天又要出发。李兵没生疑心，答应了，她说能赶回来还是争取回来。她事务忙，说罢挂了电话。我的一颗悬起的心便落下了，不要在熟人面前醉酒，我相信这是一个人生哲学。

我这次在上海住的时间最长，足足在浦东住了十天，可惜这十天都是在浦东新区金桥路1388号的久悦宾馆与国际会展中心的上海国际车展之间往来，其间来去匆匆过江几次，却未过久地逗留。

我匆匆收拾了一下，准备去闵行莘庄与上海文友汇聚，煮文烹字，品饮道地的上海菜。关于上海，关于上海的一切事物，我最喜欢的是上海菜。在地质队的时候，我买下了购书史中第一本菜谱，便是《沪菜》。我感觉上海菜有颇浓郁的小资情调，符合有自恋情结的人品饮，此间马兰头、四喜烤麸、响油鳝糊、米苋、鸡毛菜、黄泥螺、腌笃鲜、炸臭豆腐等，上海菜多追求味觉上的回甜，本帮菜尤重酱味，咸甜并重，外人吃不惯上海菜，大约与海派菜有深刻的甜而淡的甜淡主义倾向有关，久食犯腻，中国文化讲究的是清苦味的淡然，味清致远，上海口味较窄的味幅有效地阻碍了上海菜向全民公共菜系扩张，与征服者姿态攻城掠地的川菜和湘菜比，上海菜是上海人温和与精致主义的自我表达。

据上海美食家江礼旸先生说，上海菜在本帮和海派两大菜系统领下，还有若干的小菜系，仅本帮与海派来概括是不够的。确实如此，当董竹君在上世纪二十年代建立锦江饭店向上海滩成功推广川菜以后，事实证明上海人的味觉存开放性，但必须有足够的能量与新主张炸开它。作为上海城市标志之一，锦江所包含的不仅是一个菜系，它一度成为生活的标杆，那是一个副食主义的时代，即在充满苦难记忆的六七十年代，中国无数的城市都仿建锦江饭店或锦江副食商场，其时上海的工业马达全负荷运转，源源地将“上海牌”推广到全国各地，这其中有一味糖渍野山椒，奇辣，这是难得见到的上海人幽默的地方，他们即使不吃辣椒，不妨碍他们制造辣椒向全国销售，这味奇辣的甜野山椒，仍可视为上海口味的制作。在我成长的青春期，上海作为一个城市符号，曾经令我顶礼膜拜，上海商品所包含的时尚元素，以及它在上世纪初期的辉煌，在五四时期的新文化推动力，犹记我心。我务数度乘坐江轮抵达上海，在这座陌生的城市街头徘徊，在南京路，在苏州桥，在外滩，当我来到浦东的时候，一切发生了改变，上海的华丽堆砌，却令我心中一片空白，我无法提纯上海新的无素，它现在是一城新兴城堡，我无法确定它是谁的乐园。

味觉上有点甜的上海，以我的评论专业视角，最让人叹息的是上海牌轿车没有了，1995年，我在北京六里桥最后一次看到这款车，它成为永远的历史记忆。世界没有永恒的事物，可是一座城市的制造业标志的消失，它会阻断人对这座城市想象的维系，也许，我是从那时起，降低了上海在心中的高度，纵是上海的城市高度在飚升，金茂大厦和明珠塔。时间，一切都发生时间之中，从上世纪的东北工业――上海工业――珠江三角洲工业，中国工业在20世纪后半叶展开数场规模宏大的运动战，如今进入珠江三角洲，长江三角洲和渤海湾三大经济圈三足鼎立的时代，这个过程的上海是暧昧的，文化心态变迁令人难以捕获它的本质。可以认为，在文化领域的中国影响，上海元素急剧减弱，文化的京派与海派撕杀，在海派文化渐次自宫以后，上海复归沉寂。那座口味有点甜不变的最具活力的年轻城市，上海，看似要沦为一座巨无霸的被地产商全面屠宰的城市，在密集且辽阔无边的高大楼群之间，上海给我的感觉就是一座庞大的人造石林，新世纪的城堡！它大得令人心悸，人像在石林中迷失的蚁群，我从心里掂量北京与上海的文化居住的差异，上海的石林效应在心灵中强烈冲击无法扼止！

一个新工业时期的上海，有效地推广了德国大众，成功地制造一个泛桑塔纳主义时代，以及通用时代，通用时代代表浦东，上海的制造能量无须置疑，但是上海也以近乎法西斯的手段扼止了其他类别的汽车进入上海。有意抚模一下上海的心灵创伤，它的公共规则执笔人的身份已经放弃，它在文化上走向内敛，工业文明总是含有侵略元素，而阻止“进城”的中国式现代化，此间不可理喻的事物太多，太多。至少，上海在公众读识过程中，它是一个彻头彻尾的路权公平破坏者，上海悲惨地背离了汽车多元社会。

汽车，一头畅饮石油的动物，它是一个有生命的系统，我想汽车与美食总有着密切关联，这个关联不是我们在车展中大啖上海美食，我们带着沉重的北方口味，到了上海如巨鲨搁浅，味觉遭遇惨烈的冷漠。岁月中有什么可以重来？味觉苦难是人类历史上无以弥合的创痛，它不止是饥饿，不止是寒凉。美食开创了人类文明新纪元，我认为。美食创造了人类，它以熟食为标志，而汽车带来了人类新生活，它以移动为特征。伟大人类的当代文明，便是汽车文明，剥离汽车以及依托汽车建构的当代文明生活形态，人类所剩有几，惟有美食可供尚

可品味。然而，没有汽车，我们又何以抵达呢？

在车展的日子里，搜狐整个团队奋战在车展现场，扔下我独自一人坐在久悦宾馆写作。我的日程安排大致是这样，早晨坐专车抵达车展现场，巡游车展，尔后乘出租车返回，除写作以外，便是搜寻美食了，我每天至少在浦东金桥路找一家有味道的馆子，品饮满意后，晚餐时领着大队人马前往，终于沦为一个美食探子。我最得意的是找到一家绍兴菜馆，我对该馆的酱爆田螺尤其喜欢，吃着酱爆田螺，喝着绍兴菜馆自酿的加饭酒，确实悠然世外，把上海的日子活活整成乡下味道。但是，这个绍兴菜馆不足以坐下全班搜狐汽车人马，我只领着评论部的余建约去过，余建约是温州人，在宁波所呆时间不短，味觉上有着嗜臭倾向。绍兴和宁波，堪称世界霉鲜中心，所谓霉鲜，就是臭味食品，臭苋菜梗蒸臭豆腐，号称双臭，此菜我独尝一回，连余建约也有所排拒。

以味觉的多样性来推断汽车的多元发展格局，我相信在大米饭式的国民车普及之际，多样性的汽车市场依然成立，单一性和万能主义价值观被日渐抛弃，不同地域文化以及个人成长史决定人的不同选择，不同选择是市场之氧。恐龙统治地球的结局是恐龙群体消失，人类统治地球的时间已经很长了，这些伟大的动物创造了地球上的多元文化。

我承认，我对上海总是缺乏一种恒定的精确认识。上海这座巨无霸的城市，它所承载的内涵博大浩繁，我印象最深的是二十九路军的奋战与黄楚九开创的大世界。今年，上海人陈逸飞的英年早逝，给了上海早春一抹阴云。我一直试图整理碎片般的上海印象，遗憾的是，新的上海给我的感觉就是一座巨大的石林！一片石林连着另一片石林，石林构成上海建筑主旋律。我走进上海，就如走进石林，汽车在石林大峡谷中穿梭，很沉重、很挤压，一抹斜阳穿过峡缝，它无法令我心灵透亮。

我想过10年后再回首上海，故地重游，20世纪末的上海建筑绝对含有世界经济的荒诞成份。像“上海人那样盖楼”，有可能取代“见缝插针”这个成语。至于上海的交通，亦为全球独一份，除了海陆空各样人类搬运机，上海还有磁悬浮，这玩意儿似乎将上海人的心也悬浮起来。上海在公路交通方面比北京治理得好，不过，公路交通方面也反映出上海式的自卑，上海“私车牌照竞拍”的恶法将上海围成了一个桑塔纳城，政府果真有权力限制私车吗？上海，就是桑塔纳逻辑，如果全世界仿效，它表现在汽车营销与城市交通管制上的专制主义，是开着多元文化时代的历史倒车。

我坐一辆桑塔纳出租车去见神交已久的周泽雄夫妇，桑塔纳与展会提供我们的开迪车在舒适性方面不能相比，从浦东新区到闵行区也是一个大跨度穿越，高架桥，架起了上海的速度高度，它迂回在上海大石林之间。在上海，我有两拨交流甚多的网络朋友，一个是周泽雄做版主的真名网，一个是陈村做版主的小众菜园。在两者只能择一的情况下，我给周泽雄发了短信。因为，周泽雄在上海文化圈中属于另类，他身上保留着旧时代上海文人的不羁个性。陈村是网络江湖大佬，我们在天涯网有久长的交往，陈村的文学交往实在广泛。我想，将来找一个比较宽泛的时间去见陈村比较合适，他的小众菜园关着满园子小资。

周泽雄是一个十分细致的人，他问清我的驻地以后，便给我写了一个路线图，为防电话表述不清，专门发在短信上。东部人的晚餐时间与中部不同，他们会在傍晚的四点或五点将晚餐吃掉，这在北京是不可思议的，北京实行的是早九晚五工作制，五点才是下班时间呢。到了闵行莘庄，周泽雄站在他的小区门口接我，他的小区似一个雅致的花园，周泽雄的家也一样雅致而充满书斋气息。小坐片刻，上海著名律师王嵘到来，他比我想象的英俊，我见的刹那心里有一个奇怪的念头，这个形象做律师有些可惜。

喝了一杯茶，便到小区门口等车去酒馆，出租车仿佛约定了不停车，一辆辆穿梭而过。周泽雄在公路旁走来走去，皮鞋、牛仔裤、夹克衫，一副大学青年教授不羁的装束，他辞去大学教职已经８年了。走到离小区大门很远了，再返回小区大门，此时有三辆出租车停到门前，照例是我坐副驾驶座，他们三人坐后排，我们去到和记菜馆，尚好还有包厢。

和记菜馆内部装修依然是宫廷式，与前时在淮海路美林阁装修近似，菜单由王嵘先生下的，点了不少名馔佳肴，我只记取了四样，老鸭煲和石库门上海老酒黑标，大龙虾是一客形式主义的菜肴，还有生煎，上海人叫小笼煎包为生煎，他们在喝酒前吃它，可能是想给胃垫个底。点酒时，王嵘先生要点五粮液，我以为石库门上海老酒黑标最好，曾在金桥路周边的酒店喝过，比如有一个名叫爱金华鱼头的酒店，我常一个人在那里干掉一瓶，不过，是红标的。

果然如我预料，一瓶石库门上海老酒黑标，八成归我喝了，因想到二天可能去杭州，我没有喝第二瓶。王嵘先生的酒量简直不能称之为酒量，周泽雄先生的酒量可以冠之为微量，他喝了微量石库门上海老酒黑标之后，话语的长河如黄浦江滔滔流涌，由于对上海的真实话语的陌生，这种抵近聆听是我所乐意的，用上海话语下酒，确也有助酒兴。我喝着且听着，他们就以海阔天空代酒，这么一个临时的社会分工恰是人尽其能。哦，有一道响油鳝糊是我点的，这道菜极易引起人们对养鳝的激素的声讨。我点响油鳝糊确因喜欢，也由于是在江河

湖海之滨，在北京便可能不会点它。响油鳝糊要佐了细的鲜笋丝才好，绵脆相伴，酱鲜交融。至于石库门上海老酒黑标，我想说它是典型的改良主义，它是以绍兴黄酒，依照上海人的口味再度加工的黄酒，这种加工，以我品饮石库门上海老酒黑标的感觉猜测，是为了斩断绍兴黄酒酸涩绵的余味。绍兴黄酒在入口时，尤其是上好的十年陈花雕，与法国洋酒有近似处，实在是人类口味都一般。然而，因为绍兴黄酒的余味的酸涩绵感，大有虎头蛇尾之觉，设若去掉这种发酸发涩的余味，绍兴黄酒就阳光得多。正好就干了这个工作，它已经不是原来的花雕，也不是进口的洋酒，是石库门上海老酒黑标

挺符合上海人口味，我也喜欢。这就是上海人的改良主义的标本，天下之物拿来我用，然而拿来我用这种精神，也几乎是中国特大城市的精神内核，这么些年来，由于拿来我用的现实主义盛行，而兼济天下的精神缺失，终于导致了今天的中国特大城市的孤岛文明。而上海，在此方面表现得尤其突出。

我无法在短暂的10天里全面了解上海，通过上海新国际博览中心认识的不是上海，是跨国公司的机器，本届车展上海方面给出的主题词是“让生活更精彩”，细细品味，上海确乎有理由让生活精彩起来。关于上海，美食以外，上海的夜特别值得一看，诗人公刘曾在５０年前写下一首著名的《上海夜歌》：

上海夜歌

公刘

上海关。钟楼。时针和分针

像一把巨剪，

一圈，又一圈，

铰碎了白天。

夜色从二十四层高楼上挂下来，

如同一幅垂帘；

上海立刻打开她的百宝箱，

到处珠光闪闪。

灯的峡谷，灯的河流，灯的山，

六百万人民写下了壮丽的诗篇：

纵横的街道是诗行，

灯是标点。

1956．9．28上海

《人民文学》1956年第11期

然而，５０年后的上海，依然是高楼与灯光，街道与桥梁，夜色从多少层楼挂下来呢？上海，注定是一个充满梦的城市。那天的凌两点，我和翟勤一道去外滩，翟勤驾车，车是大众新下线的开迪。夜间的公路、高架桥和街道上，往来的车辆稀疏，然灯火烂漫。开迪夜行鸟般悄然疾驰，发动机颤动如鸟儿的心灵，那是一种美妙。到了外滩，站在夜的外滩沐浴黄浦江柔凉的风，对面是浦东，激光灯打出旋转光束，光束投映到明珠塔上和夜空。江面，传来凝着潮音的汽笛，长长的拖驳驶过江面。看不见江鸥，几个仍不舍离去的摄影者上来，要给我们拍照，我们拒绝了这样的服务。我用数码机拍了几张夜风景，夜色是上海的底片。一个女乞丐从夜幕中向翟勤走来，他给了一元硬币她，随之“哄”的从夜幕中涌来一群乞丐，追着我们急忙奔跑……

酒罢，我与周泽雄先生去报春路谢记茶坊喝茶，《东方早报》评论部的魏英杰先生稍后赶到，他像王连举那般右手缠了绷带悬脖子上。三人茶，必有吾师，就听得一塌糊涂，多部分是周泽雄先生宏言阔论，我遇到的文人如他这般率性的不多，在上海文人中已是珍稀动物。我以为，这个世界上如果文人把盏都有不爽，那将是毫无希望可言。魏英杰先生的网名叫孤云，我们在焦点网认识，然后到人民网、天涯等，神交有年，这是第一次见面，看上去，他比我小一号，我看不出别的差别。呵，我以前喝过他好多包铁观音，他从福建泉州去上海对我的喝茶事业来说，是一个巨大损失。

喝茶喝到收官的时候，收到短信，明天去杭州。已是午夜两点了，我匆忙告辞。出了茶馆，寂凉无边的上海夜，懒洋洋地亮着些路灯，街风轻轻地吹，悄然无声地过来一辆的士，我上了车，告诉司机去金桥路久悦宾馆，便仰头呼呼大睡。一觉醒来，抬头看的士继续行驶的方向，我感觉不对，透过路边林带望去，两边辽阔无边的田野生长着蔬菜。我问司机：你要把我拉到哪个生产大队去？田野里有宾馆？司机也觉得不对，说：是的先生，田野里面没有宾馆，那我们往回走吧。往回走又进入高架桥的迷宫，心里高兴，没生司机的气，劝他，你先找到金桥路再说，当然，我不会按你那个崩起来没个停的表付钱！却算找到知音，司机也认为不应该按他的计价表付钱，说只付100元就够了。

我很快乐地回到久悦宾馆，像一个偷红薯的人拣到了新玉米，久悦宾馆还有人值班，进门便道：你们工作真忙呀，天天都像打仗！我知道他指的是搜狐报道团队，我却是喝酒而归，不过，也可以算工作，我至少可以为这次喝酒写一个《畅饮上海》之类的文章。