诚实的小偷 陀思妥耶夫斯基（8）

【作者简介】陀思妥耶夫斯基（1821～1881），19世纪俄国乃至世界文学最重要的作家之一。出身于一个军医家庭，早年就读于彼得堡中央工程学校，毕业后短期任职随即专心从事创作。1846年陀思妥耶夫斯基的第一部作品棗书信体中篇小说《穷人》问世，诗人涅克拉索夫惊呼：新的果戈理出现了。随后，陀思妥耶夫斯基又有《双重人格》、《女房东》、《白夜》等一系列作品发表。1847年陀思妥耶夫斯基参加彼特拉舍夫斯基小组活动，因此获罪，被判死刑，临刑前突然改判流放西伯利亚。十年流放生涯结束后，陀思妥耶夫斯基以惊人的毅力重返文坛，发表了《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等不朽巨著。

【专家点评】陀思妥耶夫斯基不同于其他俄国文豪可以衣食无忧潜心创作，他卖文为生、四处举债、长期贫困。这决定了他的作品往往都是在仓促急迫之中完成，语言显得并不精妙考究。然而，正是长期的底层生活，使得陀思妥耶夫斯基对最下层“被侮辱与损害的”人有真正刻骨地体会。

陀思妥耶夫斯基擅长心理分析，尤其是对人物病态心理和犯罪心理的分析。他将人物灵魂深处的激烈搏斗，形而上的思辨和对宗教情怀的依恋紧密结合在一起完美呈现给读者，为此他有时甚至诉诸非理性的直觉和意识流手法，因此被欧美不少现代主义者奉为前驱。

对陀思妥耶夫斯基创作思想的评价，历来非常具有争议性，特别是他的宗教哲学指向。但对他在艺术方面难以企及的成就，同时代的和后来的无数名家几乎都予以肯定和赞颂。高尔基在严厉批判陀思妥耶夫斯基的哲学观点的同时，一再称他是“最伟大的天才”，并说“就表现力而言，可能只有莎士比亚堪与媲美”。

《诚实的小偷》是一篇特写性的短篇。整篇作品以转述和对话构成，这是陀思妥耶夫斯基特别爱用的方式。它像一个多棱镜折射出不同层次人物的心理：叙述者（写笔记的不知名的作者）、房客阿斯塔菲·伊凡诺维奇、酗酒的叶梅利扬·伊里奇，当然还包括阿格拉菲娜，甚至还有只是短暂出现的小偷。

小人物的主题再次成为陀思妥耶夫斯基关注的对象。小说中的人物都是在底层社会生活的人，而小说的焦点是一个酗酒的老人，一个在卑污的生活中无可挽回地堕落，却最终没有失掉善的人。那么，是什么使得这个原本善良老实的人，也撒谎甚至偷窃呢？是贫困？酗酒吗？而这又是什么导致的呢？又是什么让他无力自拔呢？陀思妥耶夫斯基在追问社会、追问人性，每个读者也在追问！