23

“啊，你们有要出租的房间吗？”

“妈妈！”

“嗳，什么事？”

“有位先生要租房子。”

“请他进来，我这就上去。”

“请进，先生。我妈妈这就上来。”

于是，你就进了门。过了一会儿，“妈妈”慢条斯理地登上厨房的楼梯，一边走一边解围裙，还朝楼下的什么人吩咐著有关土豆的事情。

“早上好，先生。”“妈妈”说，无精打采地微笑着，“请从这边上楼。”

“啊，几乎用不着上去。”你说，“它们是什么房间？租金是多少？”

“啊，”女房东说，“您上楼以后，我带您看房。”

于是，你小声抗议着，暗示从此任何对浪费时间的抱怨都绝对与你毫不相干。你跟着“妈妈”上了楼。

在二层楼梯间里，你撞倒了一只水桶和一把扫帚，致使“妈妈”开始数落起使女的不可靠，并冲着楼梯扶手下大吼，喝令萨拉上来，把那些东西立即拿走。你们来到房间外面，她迟疑了一会儿，把手放在房门上，向你解释说那房间眼下不怎么整洁，因为上一位房客昨天才离开。她还补充说，那天正好是他们的清洁日……一贯如此。你弄清这个情况，便走进了房间。你们两个神情严肃地位立着，让眼睛饱览面前的景致。这些房间看上去的确不那么诱人，就连“妈妈”脸上也没有流露半点赞许。在早晨的阳光里看去，没有出租的“带家具的公寓”实在不会引起愉悦的情怀。房间里毫无生机。不过，等你搬进房间，并且往下来以后，情况就会大不相同了。到那时，每当你抬起眼，你所熟悉的、古老的家居神①就会向你的目光致意，你全部的随身小零碎遍布你的四周……壁炉架上，依次摆放着你曾爱过又失去的所有姑娘的相片；半打模样难以恭维的烟斗，散落在令人难堪的显眼地方；一只软拖鞋从煤箱底下悄悄探出头来，另外一只栖息在钢琴顶上；名画掩盖着污秽的墙壁，你那些亲爱的老朋友……你的书籍乱七八糟，到处都是；还有你妈妈推崇的旧青花瓷器，以及她在那久已逝去的日子里做出的刺绣。她和蔼的、上年纪的脸上，那时还充满笑容，青春焕发；她柔软的白发，那时还卷成金褐色的发卷，从斗型女帽底下露出来……

①家居神：指古罗马神话中的家庭守护神拉瑞斯和珀那忒斯。

啊，昔日的刺绣啊，你年轻时一定华丽无比。那时，郁金香、玫瑰和莲花都闪耀着金丝银线的光辉（而且都从同一个花枝上生出），新鲜亮丽！从那时起，已经有多少个冬夏来来去去。我的朋友，你曾与跳动的火光玩耍，直到你变为凄凉的灰色，你的灿烂颜色，正在迅速消褪；敬羡你的飞蛾，已经咬断了你的丝线，你正渐渐枯萎，像那双把你织就的、死去的手。你可曾想起过那双死去的手？你有时似乎那样庄重，充满思绪，使我几乎认为你正在缅怀往事。来吧，你我和那微微发亮的炉火一道说说话吧。用你那无声的语言告诉我，你对那些年轻时光还记得什么。那时，你曾躺在我年轻妈妈的腿上，她少女的手指，曾与你彩虹般的发辫游戏。难道她身边不曾有过一位小伙子紧紧抓起她的纤手，用亲吻使它窒息，并且一直紧握着它不放，以致中断了刺绣的进程，使你心忧吗？那时，你娇柔的织体，不是常被这同一个笨拙而固执的小伙子置于危险中吗？他常常不恭不敬地将你甩到一边，因为他不满足于仅仅握住一只手，而要握紧两只手，再抬头凝视那对充满爱意的眼睛。此刻，我透过跳动的朦朦微光，依然能够看见那个小伙子。他是个急切的、生着一双明亮眼睛的男孩，穿着一双夹脚的花哨鞋子和紧身马裤，还有雪白的衬衫褶边和硬领巾，还有……啊！还有一头那么卷曲头发。真是个浑身野气的活泼男孩！难道他就是那位气宇轩昂的绅士吗？我后来常常攀腿骑在他的手杖上。我常常怀着孩子气的敬仰，凝望这位饱经忧患的男人那张思绪万端的脸庞。我还常叫他“爸爸”。难道他就是那个人么？昔日的刺绣啊，你回答我说：“就是他。”可是，你有把握吗？你提出的可是个严肃的指控啊。这可能吗？难道他曾穿着那条漂亮的紧身裤，跪下身子，把你捡起来，重新放好，才得到了原谅，他那长着卷发的脑袋才得到我妈妈的小手轻抚？啊，昔日的刺绣啊！50年前的少男少女们谈情说爱的方式，难道与现在一模一样么？难道男人和女人始终毫无变化么？难道在珍珠绣花胸衣与斗篷下面，年轻处女的芳心都同样地跳动么？难道钢质的骑士头盔与大礼帽，对它们下面运转的头脑都一视同仁么？啊，时间！伟大的克洛诺斯①！难道这就是你的力量吗？你不是曾经使大海干涸，使高山变为平川，却单单留下了人类的小小心弦与你作对吗？啊，对了！人类的心弦是由一位比你更伟大的强者织成的。它们延伸着，超出了你的狭隘界限，因为它们尾端被拴紧在永恒中。诚然，你可以芟除绿叶和繁花，但生命的根茎却扎得极深，你的镰刀②无法将它们割断。你重新设计自然女神的衣装，却丝毫改变不了她脉搏的跳动。世界遵照你的律法转动，但人类的心灵却不属于你的王国，因为在它诞生的地方，“一千年只不过犹如昨天。”

①克洛诺斯，希腊神话中宙斯的父亲，具有毁灭其创造的一切的力。

②西方绘画中，时间之父是个手持镰刀和沙漏的秃顶老人。

尽管如此，恐怕我已经离开了我的“带家具的公寓”，而且几乎不知道该如何返回那里去了。但这一次我却有理由为我的走题开脱。使我离题的，正是一件旧家具。而且不知道为什么，它使我的幻想聚集在旧家具周围，如同青苔围着古老的石头生长一样。一个人使用的桌子和椅子几乎可以成为他生命的一部分，几乎可以被他当作沉默的朋友。一旦能够讲话，这些木头脑袋的老年人会讲出何等奇特的故事啊！它们参与过何等出人意料的喜剧和悲剧！那个旧沙发床，曾浸透过何等苦涩的泪水！那个长靠椅，曾偶然听到过何等热情奔放的耳语！

与旧家具相比，新家具对我毫无魅力可言。我们热爱的是旧东西，像旧交的脸孔、旧书、以及久经考验的旧笑话。新家具能造就一座宫殿，但要造就一个家，则唯有旧家具才能完成。家具本身陈旧，这不是关键，寄宿客栈的家具通常也很陈旧，家具的陈旧必须与我们有关，必须能够引起我们的联想和回忆。布置在公寓房间里的家具，无论它们实际上如何古色古香，在我们眼里依然是新的，我们觉得自己仿佛永远不能与它们和睦相处。同样，就像面对的全都是新相识一样，无论是木制家具还是人（有时候这两类东西之间的区别简直微乎其微），一切事物使你永志难忘的，总是其最糟糕的一面。安乐椅那疙疙瘩瘩的木工和它闪亮的马鬃椅罩意味着一切可能，只除了安逸。镜子模模糊糊。窗帘亟待洗涤。地毯业已磨损。桌子看上去似乎随便什么东西放上去会即刻散架。壁炉阴暗惨淡。而壁纸则丑陋不堪。整个天花板好像被泼上了咖啡。至于壁炉装饰……哎呀，它们比墙纸更糟糕。