32

那段日子看来会很不错，我想：“这位大夫显然十分理解我的苦恼。”于是，我就给自己描绘了一幅欢乐时光图——整整4个星期的dolcefarniente（意大利语：甜蜜的闲适），其中掺上一点儿病痛，病情切不可过于严重，小恙足矣——让这段时光略带些苦味儿，让这段时光平添几分诗意即可。我要晚点起床，啜上几口巧克力，穿着拖鞋和睡袍吃早餐，我要躺在花园的吊床上，读一点儿结尾忧郁的感伤小说，直到书从我无力的手中掉落。我要仰天躺着，做梦似地凝望蓝色的天空，空中飘过一朵朵轻云，宛如扬帆的船只，我要谛听小鸟的愉快啼转和树林的绵绵细语。倘若身体太虚，出不了屋子，我就用枕头垫起身子，坐在敞开的窗户旁边，让自己的容貌既憔停又惹眼，好引来窗外过路的漂亮姑娘们的声声喟叹。

此外，我还要每天两次坐着轮椅到科伦纳德去喝矿泉水，啊！那矿泉啊！当时我对它还一无所知，而且对它还相当着迷。“喝矿泉”，这听起来挺时髦，挺高贵，颇有点儿安妮女王的气派。我觉得自己应该喜欢喝矿泉水。可是，天啊，喝了三四天以后呢？比起它那种令人作呕的可怕滋味，山姆·韦勒对矿泉水的评语（例如“那味道活像温烙铁发出的臭味儿”）就只能算是轻描淡写，点到为止了；假如有哪个办法能让一叫‘病人迅速康复，那就是使他知道他必须每天都喝一杯那种水才行。那东西我不加稀释地一连喝了足足6天，几乎被置于死地。不过，6天之后我采用了另一个处方：喝了那东西以后马上再喝满满一杯白兰地，这样就会觉得轻松多了。那次之后，我聆听过各种名医的指教，他们说，酒精的作用与矿泉水中铁质的作用恰好相克，我庆幸自己那个办法碰巧歪打正着，于是便笑逐颜开了。

然而，在那值得纪念的一个月里，“喝矿泉”仅仅是我经磨历劫的一小部分，那一个月肯定是我一生中最灾难深重的日子。大部分时间我都谨遵医嘱，除了在屋子里和花园中闲逛，每天坐轮椅到户外活动两个小时之外，什么都不于。这么做在某种程度上的确打破了单调乏味，坐轮椅还有比那些肤浅潦草的旁观者看来更刺激的事情，尤其当你还不习惯这种刺激性锻炼时，就更是如此了。坐轮椅的人总提心吊胆，纯粹的局外人也许体会不到，他会实实在在地感觉每一分钟都必须小心谨慎，每当看见小沟坎或是新发现一段石子路，这感觉就格外活跃，他觉得身边经过的每一辆车都会撞上他，上山下山总是加倍小心，唯恐他命运的主宰生性优柔，一时失手而铸成大错。而那是极有可能出现的情况。

但是，就连这种变换不久也失去了效力，于是厌倦就变得完全无法忍受了。我觉得这种感觉正在征服我，我的头脑并不坚强，而我认为对它要求过高并非明智之举。所以，大约在第20天早晨，我早早地起了床，美餐了一顿早饭，然后就直奔德斯卡特山脚下的海菲尔德——那是个愉快而忙碌的小镇子，在一条美丽的山谷那边，现在还住着两位甜蜜可人的美貌女郎。至少，她们当年曾经是甜蜜可人的美貌女郎。我走到桥上曾与其中一位擦肩而过，我觉得她当时曾嫣然一笑，至于另外一位，她当时正伫足在一扇敞开的门外，狂吻一个脸儿红扑扑的婴儿而没有得到回报。不过那都是几年以前的事情了，我敢说她们现在已经出落得壮健丰腴，性情泼辣了。回来的路上，我见到一位老翁在砸石头，心中极想助他一臂之力，于是我就给他一杯饮料，自己去干他的活儿。那老翁很是善良。迁就了我的愿望，我怀着憋了3个星期的力气，朝那堆石头走了过去。我半小时干出的活儿比老翁一整天于的还多，只是这并没有使他产生妒意。

有了那次突破，我就越来越深地陷入那种消遣中了。我每天早晨都要去远足，每天晚上都要到亭子里听乐队演奏，尽管如此，时光还是过得很慢，等我终于盼到最后一天，心里简直高兴极了。我从痛风和肺病的布克斯顿飞速回到了严肃工作和生活的伦敦，晚上我们路过海登①的时候，我从马车里朝外观望，笼罩在那大都市上空的黄绿色微光仿佛温暖了我的心房。后来我们的车经过圣·潘克拉斯车站②，那古老而熟悉的喧嚣包围了我，那声音好像是我那么长时间以来听到的最美的音乐。

①伦敦附近一村庄。

②伦敦最大的火车终点站。

那一个月的闲适生活当然并不使我开心。我喜欢的是我不该闲适时的闲适，而闲适若是我唯一可做的事情，我就不开心。我生来就这么冥顽不灵，我最喜欢背朝壁炉清点我欠了多少钱，而这时我的桌子上却堆着厚厚一摞来函，必须在下次邮班之前写好全部回信。我在晚餐桌旁留连最久时，正是我饭后不得不去做大量的晚间工作的时候，如果我迫于某种原因不得不起得格外早，那就是我比平时更想多在床上躺半小时的时候。

啊，翻个身，再睡上一觉，那该有多惬意。“只睡5分钟。”我想知道，除了主日学校“讲给男孩儿的故事”里的主人公，世界上究竟还会有谁心甘情愿地从床上爬起来。按时起床对有些人完全是不可能的事情。如果应该8点起床，他们就会躺到8点半。如果情况变化，8点半起床对他们已经足够了，那么他们起床的时间就会推迟到9点钟。他们就像政治家一样。据说，政治家总是迟到整整半个小时。为按时起床，他们尝试过所有的办法，他们买闹钟——这是一种骗人的机械装置，总在不该响的时候响，叫醒不该叫醒的人。他们吩咐女仆到时候敲门叫醒他们，而女仆也准时敲了门，叫他们起床，他们却咕哝一句“走开”，然后舒舒服服地接着睡下去。我认识一个人，他的确能按时起床，也会洗个冷水澡，只是这也没有什么用处，因为他洗过澡以后还会再跳回床上去，让自己暖和暖和。

我认为我自己一旦从床上跳下来就肯定不会再回去睡觉，使我感到万分艰难的是脑袋离开枕头，而不让它彻夜充血则会使这么做容易一些。浪费了整个早晨以后，我对自己说：“好吧，今天夜里我再也不干什么工作了，明天要早早起床。”我当时的确曾痛下决心。可是到了早晨我就对昨晚的想法不那么热衷了，而只想头天晚上没睡觉就好了。接着就是穿衣服的麻烦，而且你越是想到那种麻烦，就越是想把衣服脱下来。

床实在是件奇妙的东西。它犹如模拟的墓穴，我们在床上伸直四肢，平静地沉入安息，“床啊，床，雅致的床，对疲惫的头脑，床就是地上的天堂。”正如倒运的胡德所说，你是我们这些烦躁的少男少女慈祥的老保姆，无论我们聪明或愚蠢，顽皮或顺从，你都像母亲一样地把我们放在腿上，熄灭我们任性的哭叫。愁绪满怀的强者，痛苦不堪的病人，为不忠实的情人哭泣的年轻姑娘，都如同孩子一样，我们把疼痛的头枕在你洁白的胸口上，你温柔地安慰我们，直到我们对你道声晚安。