[+展开] 流亡在法国的捷克小说家米兰·昆德拉，最近出版了一本小说，题目叫作《缓慢》（"La Lenteur"，英文译作"Slowness"，已经失去了法文的韵味）。全书开始就说他和妻子在法国公路开车，有一辆车紧追其后，拼命想超车，遂引起了他的一段哲学式的臆想：这个想超车的年轻人早已陷入一种速度２的狂热之中，这种狂热的感觉几乎和人的身体无关，而纯是科技革命所造成的————一种由“纯速度，速度本身”而得到的快感。

这种狂喜或快感并非快乐或乐趣，前者的目的是速度上的高潮，愈快愈好，而后者却只能“慢慢” 体会，所以昆德拉在书中又引用了一本十八世纪的法国小说，叙述的是一个年轻男子如何在戏院邂逅到一个贵族妇人，她请他同车送她回家，由此而展开一段缠绵的偷情故事，这两个情人调情的节奏是慢的，而且更有情调，先在花园散步，散步到家门口的时候又故意回到园外的小亭子中开始做爱，最后才回到她住的古堡的一间密室中继续做爱。
一个没有回忆的民族和国家，也不会有历史，如果没有回忆和历史，将来又代表着什么呢？照昆德拉的说法，就像书中开快车的年轻人一样，“他已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他已进入狂喜之态，他已经忘了他的年纪、他的妻子、他的子女，所以他一无所惧，因为恐惧的来源是将来，所以一个从将来解脱出来的人无所畏惧”。对我而言，这个不会恐惧将来的人也没有将来。坐在昆德拉身边的他的妻子说：“法国每五十分钟就有一个人在公路上撞车死亡。”这个人不是找死吗？

一切美丽都是在缓慢中展开、在缓慢中沉淀，又在缓慢中永存。速度与效率是美丽的死敌。所有速成的东西都是没有美感的，也很难得到记忆的青睐。因此很难想象速成的爱情，而突如其来的幸福往往会被证明为其反面。然而我们的世界赋予速度和效率太多的荣誉及价值，对它们的追求使我们在自己生存的社会中感到迷失、陌生。异化的痛苦伴随着我们的穿梭忙碌。我们没有时间去“凝望上帝的窗口”（闲暇的这一比喻是多么妥贴美妙啊! 由此也可见捷克是一个充满智慧和情趣的民族），因为不但别人连自己也觉得这样太显得无所事事甚至无聊。然而事实真是这样吗？昆德拉不无酸苦地问道：“为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到哪里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那此游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？”他多么不愿意这一切的消失，因此他讲了一些关于慢的故事，耐心地、用一种他一惯所用的缓慢的口吻。他说凝望上帝窗口的人不无聊，他很幸福。

这本书穿插讲述了米蒙·德农的中篇小说《没有来日》。这是一个关于爱情（或者说是关于道德）的故事，讲述了爱情的进程因为缓慢而甜美。