哈代的《还乡》读后感：从游苔萨到上山下乡女知青
一
一片苍茫万古如斯。偶然的机会重温哈代的小说《还乡》和电影《无名的裘德》。读书时，文字中的大断意象，场景，影像和音乐和声的效果，一直萦绕在脑海里，挥之不去。万籁寂静，大漠无垠；雨冢耸立，残月迷茫。荒原露出了它抑郁寡欢的神情，和那一切隐藏着的悲剧的种种可能。。。那个风雨交加的夜晚，真想去看看爱敦荒原，听听荒野的物语—-风声，雨声，树声，和游苔萨的心语，她的绝望。。。很长时间，天天没心没肺的好心情，一下子被哈代的悲剧严重影响到了。
《还乡》里的游苔萨小姐。她有叛逆精神，寻求自我价值，有理想抱负，她对荒原习俗极度蔑视，最终与所憎恨的荒原同归于尽。她是那个年代女性追求自身独立意识的萌芽。她执着地渴望回城，反抗命运的不公，挣扎在痛苦磨难中，简直就是文革中上山下乡一些女知识青年的另类写照。
二
游苔萨出生于繁华的城市蓓口。因为父母双亡和外祖来到了爱敦荒原过着蛮荒，简朴，落后的生活。她痛恨这片荒原，“就是这片荒原，现在使我受苦遭难，使我忍辱含垢，将来还要使我丧身送命。“ 她第一次听说邻家青年克林，刚从巴黎回来，村民们兴奋地传讲着有关他的相貌学识和钻石生意生意的传奇时，就渴望认识他。可是外
祖父认为，像她这样出身的城市人，一定觉得他家的乡下气味儿太重。他们无聊在厨房里闲坐，整日喝蜜酒，他们在地上铺沙子，不用地毯。这些习惯怎么能对合游苔萨的胃口呢? 她的梦想是去美丽奢华的巴黎。住在有阳台的公寓，能看到艺术博物馆，享受那里的喧嚣繁华。而这一幻想只有情人或爱人能把它变为现实，带她离开寂寞悲怆的爱敦荒原。
游苔莎甜美娇俏、妩媚迷人；秋波盈盈、生动柔情；红唇性感、鲜艳丰腴；她温柔的举动、秀美的身段和尊贵的气度，通身充满男人无法抵御的诱惑。她在荒原上出现，如夜的女王。她独自徘徊于风雨中，静静伫立在荒原高处的雨冢上，狂风袭来，她一动不动。她那样异乎寻常地孤独，对于一片惨淡阴森的原野和弥漫的夜色完全淡然无知；当黑夜笼罩，时辰变幻，她的身影与苍莽阴郁的荒原融为一体。。。这一切, 让我们现代人看到，游苔莎美丽的躯体里, 有着超尘脱俗的精神灵魂。
eustacia2
游苔莎是个满腔情绪，激情饱满的女子。她为不平凡的爱情而自寻苦恼。在他人眼里，她高傲，慵懒，忧郁，又凄凉。。。在嫉妒、羡慕、爱恋、惧怕种种情感中，游苔莎的一颗心，飘邈空幻、想入非非、变化莫测。她和韦狄的共同之处是：要逃离荒原。那里的亘古苍莽，诗情画意，雨冢祝火，对他俩毫无意义。起初，韦狄，这个荒原上的浪子和卢梭（缺乏坚定意志和道德原则），只不过是游苔莎的备胎而已。红土贩子恋托马荪，托马荪恋韦狄，而韦狄又恋她，这几角关系让她感到刺激。克林姚伯返乡那天下午，他那一声充满男性魅力的“晚安”，竟然使她感觉到天地眩晕，心口发颤。她梦想着，这个从美丽的巴黎回乡的俊美男人的种种迷人—-他一定满身都是巴黎的气息，满肚子都是巴黎的故事。
她一厢情愿地在克林身上罩了一层缠绵悱恻的光环。这种感觉使她痛楚迷茫。那个晚上游苔莎做了一个光怪陆离、兴奋错乱的梦。那个梦，如同尼布甲尼撒的梦，曲折迷离，闪烁变幻。她的热烈爱情从离奇诡谲中得到启示。她在理智方面，开始变弱智，在情感方面，急剧浓烈。于是她和克林的一见钟情，迅速结婚。游苔莎相信自己有力量劝诱克林再回巴黎去。尽管克林很小心，从来没答应过她这件事，但是他抵得住自己的力诤强辩和枕边的柔言蜜语吗？谁曾想，克林理智执著坚定，有着普罗米修斯那样的使命感。他要献身荒原，启蒙办学，教育村民摆脱愚昧。
游苔莎从书本上学来的知识，几乎超过了荒原上所有的人。红土贩子为了他自己心爱的恋人托马荪的幸福，去求游苔莎放弃情人韦狄。并许偌介绍她去蓓口。他以为，像她这么大年纪的女子，涉世未深，淡漠孤僻，缺乏人生经验，一听到那个繁荣奢华的港口，海滨浴场，就会立刻上钩了。他根本没想到，这是个有见识，头脑清楚，内心异常骄傲的女人。尽管爱慕蓓口，但是，她不会牺牲自己的独立自由。
游苔莎参与演幕面剧的一节，也很说明她的性格特点。本来她顶看不起这类乡村表演。可是为了找到机会去克林姚伯家，她甘愿冒险，女扮男装去演土耳其士兵。她从前偶然听见别人念过这几段戏词儿。那小伙子背完了以后，她就开口把完全同样的词句重复了一遍，而且增添了一层柔媚和完满。为了报答查理，高傲的游苔萨同意让
这个小伙子，握住她的葱葱玉手十几分钟。
游苔莎对于荒原上人说她是女巫离经叛道的议论，充耳不闻。这并不是因为她不知羞耻，而是因为她的神魂离普通人太高太远，她根本感觉不到公众的批评。在习俗道德一方面，她的感觉近乎粗砺野蛮，但是在个人的情感一方面，却又精致细腻。
eustasia
三
爱敦荒原是哈代威塞克斯小说的主体意象。它，苍茫阴郁，万世不变，生生不息。
看这段：“从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看去，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环抱，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没变化。。。。。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。”
爱敦荒原还会发出各种奇怪声音。
风声。哈代的一个评论家说，荒原上的风声，是最令人难忘的音乐描写。它，庄严悲壮，浸濡一切。一阵一阵、连串无数的狂飙，低音、中音和最高音都能在那里面听出来；瞬间，雨冢上面，又听到另一种声音，和这种夜的狂喊怒号混合；最后那个女人也同样地发出了声音，风的狂号之声和她的声疲力竭的沙哑之声，就是游苔莎生活上孤寂无聊、感情的激动和要求心灵自由的象征。
树声。“在久居林地的人心目中，每一种树木几乎都有它们各自的声音和状貌”（摘自《绿林荫下》）。因为这些不同的荒原树木，不但各有各的形状和颜色，并且也各有各的声音和腔调。有的呻吟啜泣，清晰可听；有的失声呼啸，战抖嘶喊。那样的风，好像正为那样的景物而设；而那样的景物，也正为那样的时光而设一样。荒原上由声音所表意的特色，都包含在这些和音里。这种声音，除了在荒原上，别的地方上一概难以听到。
四
游苔莎的悲剧。爱敦荒原在人类面前是强大的超自然力的象征。哈代用神话的手法展示它的神秘和不可抵御。游
苔莎和韦狄不甘于荒原的寂寞无聊，克林的母亲竭力阻止儿子留在荒原，并对新婚的媳妇报有极大偏见，作为众神对他们的惩罚，三人最后都葬身荒原。
小说的后半部，情节急转而下。哈代好像遵循了希腊悲剧《俄狄浦斯王》的写法,“突转”和“发现”让小说的情节惊心动魄，心灵震撼，展示灵魂。克林日夜秉灯夜读，得了眼疾，甚至要靠斫常青棘来为生。居高临上的姚伯太太终于放下架子来俯就媳妇，却阴差阳错，被毒蛇咬到意外死掉。引起众人恐惧与怜悯之情。克林发现了母亡的实情。这句“只见他的瞳仁，愣了一般地往前死盯着，忽忽悠悠地含着冰冷的闪光；他的嘴变成了要给俄狄浦斯打槁的（指为他画像比喻）时候或多或少所要想象的那种样子（索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯发现自己弑父妻母后，自刺双目，悲愤欲绝）。情节曲折婉转，一波三折，最终酿成悲剧。
五
回头来看上山下乡的女知青吧。她们和游苔萨有着很多相同的共性。生于繁华喧嚣，熙攘富裕的城市，被迫流放到新疆云南东北等等边远地区。她们年轻美丽，有知识有理想有抱负。（下面不同了）为了青春和梦想—那种宏大的瑰丽的—要拯救全世界和受苦受难人民的坚定信念，她们声势浩大地游行串联，跳忠字舞团体操，唱东方红，学习小靳庄诗歌，演出样板戏，心儿永远和亚非拉世界大动脉里一起跳荡和搏动。。。
一呼百应的广场对她们来讲比校园课堂更适宜，集体生活大锅饭比家庭亲情更重要。理解这些也就不难想象，当初她们抱着怎样的满腔热情去投身广阔天地了。当初有的是不知乡下究竟有多苦，还以为是现在孩子的夏令营和郊游呢。后来发现连饭都吃不饱时，估计已经太晚了。然后，千方百计地上演一出出“回城”的悲剧，又和游苔萨殊途同归了。
一些当年女知青回忆说，还是自己主动去找生产队长支部书记之类，出卖肉体换回城。红高粱地，青纱帐下，大麦田里，西双版纳的森林，处处留踪迹。 把自己变成老农民的泄欲对象。真的和农民打/睡成一片了。有人贴过严歌苓《天浴》的油管，看后难受死你好几天。大草原的女知青文秀为了一张回城批文，从转业军人供销员，人事处，场部党委，一路睡过来，连堕胎流血时，都有残废男人打她的主意。自己还给出很蠢的理由，睡这个不给那些个睡不行的，没睡上的会来堵住你的路，使你的绊子。最后，发现这群流氓都不帮她离开荒原，这个年轻美丽得像花仙子样的女孩绝望到以死来摆脱。
tianyu
当然，也有一些积极要求上进的女知青，比如李剑《醉花从中》的叶丽（据说还有真实原型），狂热、幼稚、甚至愚蠢，在老光棍农民向她求欢后，她忽然“狠斗私字一闪念，急贫下中农之所急！”于是就跟着吹灯上炕了。后来为了“解放全人类”，还嫁给了这个光棍。
没看过此小说，这类钢铁材料做成的特殊人物就不在本文列举之类了。
六
比较游苔莎的和女知青的“回城”，都是渴望从贫穷，寂寞，落后，边远的乡村回到生她养她的城市。都合情合理，符合人物自身处境和发展过程，又心路历程又如此不同。
韦狄结婚后，游苔莎只保持和他握手的接触，不接吻，更没有以任何肉体的诱惑来行私奔。韦狄意外继承一笔遗产之后，也没以此为炫耀试图拢住游苔莎。可是，在80年代的大学校园，游苔莎是被大学生唾弃睥睨的。因为她爱虚荣，慕繁华，为了离开荒原不择手段，先踩上一个随后又抛弃他。其实，相比女知青上世纪70年代的回城，她们在行为上比游苔莎倒退了近一百年。
哈代《还乡》的悲剧，是爱敦荒原的悲剧。是自然，环境和性格所致，是命运的作弄，不可避免；而上山下乡知青的悲剧是人为的肆意虐待。女知青的艰辛悲苦，被侮辱和被践踏，是人的价值尊严被凌辱。那是时代的悲剧，一代人的悲剧。