湖景在望
一个女人去医生那里续开处方。但医生不在。她那天休息。实际上，这个女人弄错了日子，把星期一和星期二弄混了。
而这正是她想和医生谈的事，除了续开处方之外。她想知道她的大脑是不是出了点问题。
“真好笑，”她猜医生会说，“你的大脑。偏偏是你。”
（倒不是医生对她非常了解，但她们的确有几个共同的朋友。）
然而一天后，医生的助理打电话来说处方开好了，还为她——她叫南希——约了专科医生，检查大脑的问题。
不是大脑。只是记性。
不管是什么。这位专科医生专看老年病人。
确实。大脑糊涂的老年病人。
姑娘笑起来。终于，有人笑了。
她说专科医生的诊所在一座叫许门的村子里，离南希的住处大约有二十英里。
“哦天啊，是个婚姻专家啊。”南希说。
姑娘没听懂，请她再说一遍。
“没什么，我会去的。”
过去几年间发生的变化是，专科医生的诊所散布在各地。你在这座镇子做bat扫描，在另一座镇子治疗癌症，在第三座镇子看肺病，等等。这样你确实就不必到城里的医院去了，但花的时间却可能一样多，因为不是所有的镇子都有医院，而且你去了之后还得费神去找医生在哪儿。
出于这个原因，南希决定在约见的头一天晚上就开车到那个老年人专家——她决定这样称呼他——所在的村子去。那样她应该会有充足的时间去找他在哪里，也就不会慌慌张张地赶到，甚至有些迟到，一去就造成坏印象。
她丈夫可以陪她一起，但她知道他想看电视转播的一场足球赛。他是个经济学家，晚上的一半时间花在看体育节目上，另一半则用来写书，虽然他让她宣称他已经退休了。
她说她想自己去找那个地方。医生诊所的那个姑娘告诉了她路线。
傍晚很美。但是当她下了高速公路，向西开的时候，发现太阳落下的高度恰好让阳光直射在她脸上。不过，如果她坐得笔直，抬起下巴，就可以让眼睛处在阴影里。而且她还有很好的墨镜。她可以看到路边的标志，上面说还有八英里就到徐门了。
徐门。原来是这个，不是什么好玩的名字。人口1553。
为什么他们要费神写上那个3？
一个也不能少。
她有一个习惯，喜欢探查一些小地方，看看自己能不能住在那里，只是为了好玩。这个地方似乎符合要求。一个大小合适的市场，可以买到相当新鲜的蔬菜，尽管这些菜可能不是附近的田里种的，还有不错的咖啡。有一家洗衣房，一家药店，可以在那里按处方拿药，尽管他们没有更好一些的杂志。
当然，有迹象表明这个地方曾经历过更好的年代。一口钟挂在一扇橱窗上，那橱窗让人指望店铺里会有精美的珠宝首饰，但现在钟已经停摆了，店里面似乎堆满了普普通通的旧瓷器，各种坛子，桶，金属丝编的花环。
她开始看这堆废物，因为她选择把车停在陈列这些物品的店铺前面。她想她不妨步行寻找医生的诊所。但她几乎太快就找到了符合要求的地方，她看见一座上世纪实用主义风格的、深色砖砌单层楼房，她敢打赌诊所就在里面。小镇的医生过去常把住房分出一部分来作为工作区，但后来他们得为病人提供停车位，于是建了像这样的房子。红棕色的砖头，当然还有招牌，内科/牙科。停车场在房子后面。
她口袋里有医生的名字，于是拿出纸片来核对。磨砂玻璃门上写的是牙医h.w.福赛思和医生唐纳德·麦克米伦。
两个名字都不在南希手中的那张纸上。不奇怪，因为纸上只写了一个数字，其他什么都没有。那是她丈夫已过世的姐姐的鞋码。o 7 。她花了一点时间才弄明白，o代表的是奥利维亚，但写得匆忙潦草。她只能模糊地记起奥利维亚住院时为她买拖鞋的事。
不管怎样，这对她没用。
一个答案可能是她要见的那个医生刚刚搬进这座房子，门上的名牌还没有换好。她应该问问人。首先她应该按门铃，也许有一线渺茫的希望发现有人在里面，工作到很晚。她这么做了，但没有人应门，这在某种程度上是件好事，因为有一瞬间她要找的那个医生的名字又溜到了大脑皮层之下。
又有了一个想法。是不是极有可能这个人——这个疯病医生，她在脑子里决定这么称呼他——是不是极有可能他（或者她——像她这个年龄的大多数人一样，她不会自觉地认为医生可能是个女人），他或者她，是个出诊大夫？那样合乎情理，而且更便宜。给疯子治疗不需要很多医疗器械。
于是她继续朝远离大街的方向走。她想起了自己要找的那个医生的名字，紧要关头过去之后，往往就能想起来了。她路过的那些房子大多建于十九世纪。有些是木头的，有些是砖石的。砖石房子通常是标准两层楼，木头房子则要小一些，一层半，楼上的天花板是倾斜的。有些房子的前门就开在距离人行道几英尺的地方。其他房子的前门外则是宽敞的游廊，偶尔有几家的游廊用玻璃封上了。一个世纪之前，在这样的傍晚，人们会坐在游廊上，又或者坐在前门台阶上。洗完了碗也在一天中最后一次打扫干净了厨房的主妇们，给草坪浇透了水然后把水管卷好的男人们。没有现在那些空放在那里用来炫耀的庭院家具。只有木头台阶或从家里拖出来的厨房椅子。谈论天气、跑掉的马或者某个生病卧床却没有康复希望的人。当她走到听不见他们说话的地方时，还有对于她这个人的猜测。
但是这次她是不是让他们放松了警惕？她停下来问他们：请问，能不能告诉我，那个医生的家在哪里？
新的话题。她为什么要找医生？
（这一次她让自己走到了听不见他们说话的地方。）
现在每个人都待在家里，开着电风扇或者空调。房子上开始有了门牌号码，就像在城里一样。没有医生的标识。
人行道尽头有一座高大的带山墙和钟塔的砖石建筑。也许是所学校，孩子们在被车送到更大更沉闷的学习中心去之前就在这里上学。指针停在十二点，可能指正午，可能指午夜，但肯定不是正确的时间。怒放的夏日花朵似乎经过专业打理——有些花簇是从一辆独轮车里满溢泼洒出来的，更多的花从旁边的一只牛奶桶里倾泻出来。有一块牌子，她看不见上面的字，因为阳光直射在上面。她沿着草坪爬了上去，换了另一个角度去看。
殡仪馆。现在她看见了增建的车库，很可能是停灵车的。
不管它。她最好继续做自己的事。
她拐上一条小路，路边有几处养护得很好的住宅，证明甚至这么小的镇子也有自己的郊区。每座房子都有所不同，但不知怎么看上去又全都一样。色彩柔和的石块或浅色的砖块，尖形或圆形的窗户，表明了对实用主义样式的拒绝，是最近几十年流行的牧场住宅风格。
这里有人。不是所有人都把自己关在了开空调的房间里。一个男孩正在骑自行车，沿对角线穿过人行道。他骑车的样子有点怪，她一开始还看不出来怪在哪里。
他在倒着骑车。这就是奇怪之处。夹克衫在身上飞扬的样子让你看不出——或者说让她看不出——什么地方不对劲儿。
一个看年纪做他妈妈可能太老的女人——但她看上去仍然非常苗条，充满活力——正站在街上看着他。她抓着一根跳绳，正和一个不可能是她丈夫的男人说话——他们待彼此都太热诚了。
街道尽头是弯曲成弧形的死胡同。前面没有路了。
南希打断了两个成年人，请他们原谅。她说她在找一个医生。
“不，不，”她说，“别担心。我只是想知道他的地址。我想你们有可能知道。”
接着出现了问题，她意识到自己仍然不知道医生叫什么名字。他们很有礼貌，没有对此表现出惊讶，但是他们帮不了她。
正在不合常理地骑行的男孩突然转弯，差点儿撞上他们三个。
大笑。没有训斥。一个十足的小野人，而他们却似乎很欣赏他。他们都赞叹傍晚很美，南希转身沿着来时的路往回走。
不过她没有一直走回去，还没走到殡仪馆。有一条她刚才没有注意到的小路，也许因为路面未经铺砌，她没有想过医生会住在这样的环境里。
小路没有人行道，房子周围堆满了垃圾。几个男人正在一辆卡车的发动机罩下面忙碌着，她猜想打扰他们是不行的。况且，她瞥见了前面有趣的东西。
有一道树篱径直伸到了街道上。树篱很高，她并不指望能越过树篱看到里面，但她想也许可以透过枝叶的缝隙往里瞥一眼。
那没有必要。走过树篱，她发现院子——大约有镇上院子的四倍那么大——无遮无拦地正对着她脚下的路。看上去像是公园，几条石板路斜斜地穿过修剪过的茂盛草坪，草坪上开着花。她认识其中几种，比如深金色和浅黄色的雏菊，粉红色、玫瑰色和有着红色花蕊的白色绣球花，但她并不是一个好园丁，这里有一簇簇一片片各种颜色的花，她都叫不出名字。有些花爬在棚架上，有些花自由自在地伸展蔓延。一切都是巧匠的杰作，但没有一丝生硬牵强，甚至每隔约七英尺就喷水、再落回岩石镶边的水池里的喷泉也是如此。她离开街道，走了进去，享受水花带来的些许清凉。她在那里发现一条铸铁长凳，坐了下来。
一个男人沿着一条小路走来，手里拿着一把大剪刀。显然这里的园丁工作到很晚。尽管，说实话，他看上去不像一个受雇的工人。他个子很高，身材很瘦，穿着非常合身的黑色衬衫和长裤。
她没能想到，这里不可能是镇上的公园。
“这里真的太漂亮了，”她用确信和赞许的声音大声对他说，“你把这里养护得很好。”
“谢谢，”他说，“欢迎你在这里休息。”
他开始用干巴巴的声音告诉她这里不是公园，而是私人物业，他本人也不是村里的雇工，而是这片物业的主人。
“我应该请求你的允许的。”
“没关系。”
他全神贯注，弯腰修剪一株长到了小路上的植物。
“这儿是你的，是吗？这整个地方？”
忙碌了一会儿之后，“这整个地方。”
“我早该知道的。这里太富有想象力了，不可能是公共场所。太不同寻常了。”
没有回答。她打算问他是不是喜欢傍晚时分独自坐在这里。但最好还是别问。他似乎并不是一个随和好相处的人。很可能他是那种自命不凡的人。再过一会儿她就会谢谢他，然后站起来。
但是，过了一会儿他走过来，在她身边坐了下来，说的话好像有谁问了他一个问题一样。
“实际上，我只有在做需要专注的事情时，才觉得自在，”他说，“如果我坐下来，就必须什么都不看，否则我只会看见更多需要干的活。”
她应该立刻明白他是个不喜欢说笑的人。但她仍然感到好奇。
这里以前是什么？
在他建成这座花园之前？
“一家编织厂。所有这些小地方都有类似的工厂，那个时候你可以依靠一份维持温饱的工资侥幸生存。但是一段时间之后，工厂破产了，一个承包人认为可以把工厂变成一家疗养院。当时有些麻烦，镇里不给他执照，他们的想法是，如此一来周边就会有很多老人，让人感到消沉。于是他一把火烧了工厂，或者他把工厂拆了，我也不知道。”
他不是当地人。甚至她都知道，如果他是当地人，说话不可能这么直率。
“我不是本地人，”他说，“但我曾经有一个朋友是本地人，他去世后我来到这儿，只是为了把这个地方处理了，然后就走。
“后来我以便宜的价格买下了这片地，因为承包人走后留下了一个大坑，看上去很刺眼。”
“如果我显得过分爱探听隐私，请你原谅。”
“没关系。如果我不想解释某些事，我是不会解释的。”
“我以前没来过这里——”她说，“当然没来过，否则我就会见过这个地方了。我刚才正在附近找某个地方。我以为停车步行找的话，可能更容易找到。实际上，我在找一位医生的诊所。”
她解释说自己并没有生病，只是约了明天去见医生，不想在早晨四处寻找诊所。然后她告诉他自己如何停了车，却惊讶地发现哪里都没有她想找的医生的名字。
“我也没法在电话簿里找，因为，你知道，现在电话簿和电话亭都没有了。要不就是电话簿被撕了，电话亭被偷了。我现在似乎在讲很傻的话。”
她告诉了他医生的名字，但是他说他也不熟。
“不过我从来不看医生。”
“也许不看才是聪明的做法。”
“哦，我不那么认为。”
“不管怎样，我最好还是回到车上去。”
她站起来时，他说他要陪她走过去。
“这样我就不会迷路了？”
“不完全是。傍晚这个时候我总是要舒展一下腿脚。园艺活会让你腿脚发麻。”
“我敢肯定一定有关于这个医生的合情合理的解释。你是否认为过去对事情的解释比现在更合理？”
他没有回答。也许正在想那位过世的朋友。花园也许是对那位过世朋友的纪念。
现在，当她说话而他却不回答时，她不再感到尴尬，而是感到交谈中有一种清新平静的气息。
他们一路走过去，一个人影也没看见。
很快他们就来到大街上，那座医用楼房就在一个街区之外。看到那座房子，她感到不像刚才那么安心，却不知道为什么，但过了一会儿她就知道了。那座房子在她心里引起了一种荒唐但令人惊恐的念头。要是那个正确的名字，那个她说她找不到的名字，其实一直就在那里呢？她加快了脚步，发现自己跌撞蹒跚，然后，因为眼神很好，她和之前一样看到了那两个没用的名字。
她假装急急忙忙去看橱窗里面的各种物品，陶瓷脑袋的娃娃、古老的冰鞋、便盆和破旧不堪的被子。
“糟糕。”她说。
他心不在焉。他说他刚刚想到了什么。
“这个医生。”他说。
“什么？”
“我在想他会不会是疗养院的医生？”
他们又开始走，从几个坐在人行道上的年轻人身边经过，其中一个人伸着腿，他们不得不绕过他。陪着她的那男人没有注意他们，但他的声音变低了。
“疗养院？”她说。
“如果你是从高速公路过来的应该就没注意到。但是如果你朝着湖的方向一直往镇外走，就会经过那里。在镇子外面不到半英里。开过路南边那个沙砾堆，再过去一点儿就是了，就在路的另一边。我不知道那里有没有住院医生，但可能有，这合乎情理。”
“可能有，”她说，“这合乎情理。”
说完后她希望他不会认为她这是在故意重复他的话，开无聊的玩笑。她的确想和他多聊一会儿，无论是无聊的玩笑还是什么。
但是现在又出现了一个问题——她得想想她的钥匙在哪儿，上车之前她经常要想这个问题。她习惯性地担心她把钥匙锁在车里或者丢在哪里了。她能感到一阵熟悉的令人厌倦的恐慌悄悄袭来。但是她找到钥匙了，就在口袋里。
“值得一试。”他说，她也同意。
“那里完全有空间让你掉头、过去看看。如果有医生常年待在那里，就没必要在镇上挂出他的名字。或者她的名字，如果是个女医生的话。”
仿佛他也不那么急于分手。
“我得谢谢你。”
“只是一种直觉。”
他在她上车时为她扶着车门，然后关上车门，一直站在原地等到她拐上该去的方向，再挥手道别。
她开出小镇时，又在后视镜里瞥见了他。他正弯着腰，和背靠商店墙坐在人行道上的那几个男孩或者年轻人说话。他刚才完全没有理睬他们，现在却在和他们说话，让她感到惊讶。
也许是在发表一句评论，开一句玩笑，说她迷迷糊糊，昏头昏脑。或者只是在说她的年纪。一句对她不利的话，由最友好的人说出来。
她本来想过她将穿过村子开回来，再次感谢他，告诉他那个医生是不是她要找的人。她可以放慢车速，大声笑着，从车窗里朝他喊话。
但是现在她想，她要走湖边的那条路线，避开他。
忘记他。她看见前方出现了沙砾堆，她得注意自己眼前的路。
正如他所说的那样。有一个标志。一张“湖景疗养院”的布告。从这里的确能看到湖景，那是顺着地平线延伸的一道细细的淡蓝色。
宽敞的停车场。房子有一座长长的侧翼，里面看上去都是独立的隔间，或至少是比较大的房间，带独立的小花园，或者可以坐的地方。每一间房间前面都有相当高的格子栅栏，可以保护房间的隐私或安全。尽管现在她没看见有人坐在外面。
当然没有。在这种地方人们睡得很早。
她喜欢格子栅栏营造出的一丝梦幻感。最近几年公共建筑和私人住房一样，在不断发生变化。她年轻时那种单一的冷漠生硬、毫无魅力的建筑风格消失了。她在一座有色彩鲜艳的穹顶的楼前停了车，楼房看上去仿佛在欢迎来客，显得过分兴高采烈。她猜有人会认为这很虚假，但这不正是人们想要的吗？那些玻璃一定会给老人们，甚至也许，那些还不太老只是有些失常的人，一个好心情。
她边朝门口走去边寻找一个可以按的按钮或者门铃。但没必要——门自己开了。进去之后，里面显得更加宽敞，更加高大，玻璃微染蓝色。地面全都铺着银色地砖，是那种孩子们喜欢在上面滑来滑去的地砖，有一瞬间，她想象着病人们为了寻开心在地砖上滑来滑去和滑倒的情景，这让她的心情轻松起来。当然地砖不可能像看上去那么滑，你可不想让人在上面摔断脖子。
“我没敢尝试。”她用迷人的声音对脑子里的某个人说，可能是她的丈夫，“不能那么做，是不是？我可能会发现自己面前就是那个医生，那个准备给我测试精神稳定性的医生。那么他会怎么说？”
现在一个医生也看不见。
，不会看见医生的，是不是？这里的医生不会坐在诊台后面等着病人出现。
她甚至不是来看诊的。她得再次解释说她是来确认明天约见医生的时间和地点的。所有这些让她感到非常疲劳。
有一张圆桌，高度及腰，深色的桌板看上去像是红木，尽管很可能并不是。现在桌子后面没有人。当然，已经过了下班时间。她在桌上找按铃，但没有看见。然后她开始寻找有没有医生名录，或者主管医生的名字。也没有看见。你会以为这里应该会有办法找到某个人，无论是几点钟。在像这样的地方应该会有某个随叫随到的人。
桌子后面也没有什么显眼的杂物。没有电脑或电话或文件或可以按的彩色按钮。当然，她还没有绕到桌子后面，那里很可能有锁，或者她看不见的隔层。接待员够得到但她却够不到的按钮。
她现在对桌子不再抱什么希望，转而更加仔细地观察四周。房间是六角形的，每隔一段距离有一扇门。共有四扇：一扇让光线照进来和访客走进来的大门；一扇在桌子后面、看上去可能通往办公室的不开放的门，那可不是简简单单就能通过的；另两扇门一模一样，相互正对着，显然通向长长的侧翼、走廊和住院病人的房间。每扇门上方都有一扇窗户，窗玻璃看上去很干净，任何人都可以透过窗户看到里面。
她走到一扇也许可以进去的门前敲了敲，然后试着转了转门把手，但转不动。门锁着。她也没法透过窗户看清楚里面。走近了之后她才发现，窗玻璃表面有波纹，镜像变形了。
正对面那扇门的窗玻璃也一样，门把手也一样。
她的鞋走在地上发出的咔嗒声，窗玻璃给人的错觉，毫无用处的光滑的门把手，这些让她比她愿意承认的更加沮丧。
然而她没有放弃。她按照刚才的顺序又试了一遍那两扇门，这一次她用尽全力转动把手，同时大声喊道：“有人吗？”声音一开始听上去微不足道，傻里傻气，接着就变得愤愤不平，但并没有变得更有希望。
她挤到桌子后面，几乎不抱希望地砰砰敲那扇门。那扇门甚至没有把手，只有一个钥匙孔。
没有办法，只能离开这里，回家。
她想，这里的一切看上去都那么令人愉快，精美讲究，却并不假装要为公众服务。当然喽，他们把住客，或者说病人，或者随便被称作什么的人早早地推上床，每个地方都是同样老掉牙的套路，无论环境多么迷人。
她一边还在想着这一点，一边推了一下入口的门。门太重了。她又推了一下。
又推一下。门纹丝不动。
她能看见外面放在露天的一盆盆花。从路上开过的一辆车。柔和的傍晚的光线。
她得停下来想一想。
这里没有开灯。很快就会暗下来。尽管外面还有一线阳光，屋里似乎已经在变暗了。没有人会来，他们都已经完成了工作，至少是在楼房这一部分的工作。现在他们安顿在哪里，就会一直待在哪里。
她张开嘴大声叫喊，却似乎发不出声音。她浑身发抖，无论怎么努力都无法让呼吸进入肺里。仿佛喉咙里有一张吸墨纸。窒息。她知道自己必须做点不同的事，不仅如此，她还必须相信不同的东西。冷静。冷静。呼吸。呼吸。
她不清楚慌乱持续了很长的时间还是很短的时间。她的心在咚咚地跳，但她差不多安全了。
这里有一个女人叫桑迪。她别的胸针上写着这个名字，而且南希认识她。
“拿你怎么办好呢？”桑迪说，“我们只不过想让你穿上睡袍。你却吵吵闹闹，像一只害怕被做成晚餐的小鸡。
“你一定是做梦了，”她说，“梦见了什么？”
“没什么，”南希说，“过去我丈夫还活着而我还开车的时候。”
“你有辆很棒的车吗？”
“沃尔沃。”
“瞧，你脑子真好使。”