第二节
大批侦查员正在狭小的室内来回走动。穿制服的，不穿制服的，年轻的，年长的，各色各样。田沼洋次坐在餐厅的椅子上，呆滞地用目光追逐他们的身影。谁在调查什么，调查出的东西会被整理成什么样子，他完全不知道。
离报警已经过了大约四十分钟。他深深感到这一切都像一场噩梦。
美枝子死了。她的身体变得冰冷而僵硬，似乎在显示距离她绝命已经过了相当长的时间。即便如此，洋次还是边喊她的名字边摇晃她的身体。他想，或许她会奇迹般地苏醒过来。
“田沼先生。”走廊里传来了说话声。
他转过脸，一个身材高大、面部轮廓鲜明的警察站在那里，目光沉着锐利，看起来三十出头。
和式房间是夫妻两人的卧室，西式房间打算给孩子们。他们曾计划再生一个孩子。
“你能来一趟二楼吗？”洋次点点头，站了起来，全身像灌了铅一样沉重。
警察在和式房间门口站住，向洋次招手道：“请到这边来。”
给警察打过电话之后，他才发觉这个房间被翻过。衣柜的抽屉全部被打开，里面的洋装和内衣被翻得乱七八糟。美枝子梳妆台的抽屉更是一团糟，而田沼家的贵重物品基本上都放在这个抽屉里。
“是的。还有一些现金。”洋次答道。
“你是说存折不见了，是吧？”警察问道。
“可能是十万元左右……不，应该更少一些。上个月末，我从银行取了十万元，但应该已经用掉一些了。”
“梳妆台正中间的抽屉里。我内人应该把生活费放在了那里。”
“金额是……”
“这个，我想不起来。”
对自己来说，妻子和儿子就是最贵重的——他把这句话咽了下去。在这里说了也无济于事。
“要说的话，也没什么重要物件……”他茫然地看着四周。
“不管什么时候，都只放着洋装和内衣。我想也就是现在散在这儿的东西。”
“你确定吧？”
“那么这个衣柜里，”警察指着衣柜说道，“平时都放些什么东西？”
“嗯，我确定。”
警察终于抬起脸，说道：“今天早上，你和你儿子见过面吗？”
“请到这边来一下。”说完，警察打开隔壁房间的门。
“这个，穿什么来着……我记得是一身白衣服。”
“你儿子用的衣物全都放在这里吗？”身形高大的警察问道。
隔壁房间放着一个配有立式衣柜和抽屉的小型组合柜。警察打开组合柜最上面的抽屉，那里放着裕太的衣服。
“可能，”他停住了手，“我想是一件上面画了绿象的衣服。”
是这样吗？洋次想着，开始在抽屉里找了起来。婴儿服塞满了抽屉，有许多几乎是新的，也有一些是洋次从来没见过的。
警察将洋次所说的记录在了警察手册上。趁这个空当，洋次眺望窗外。大批侦查员正在房子周围来回走动。
“什么？”
“我是说，在这个房间里。今天你好像让他睡在了这里。”“啊，这个，是这样吗？”洋次的目光闪烁不定。他不知道警察为什么会问这样的问题。
“这里铺着一条厚毛巾，”警察指着窗边的地板说道，“正好叠成能让一岁的婴儿睡下的大小，而且还放了一个小枕头。因为要采集毛发，我们已经把它收走了。”
“为什么？”警察一脸疑惑，目光依旧很锐利。
“啊啊。”洋次无意识地擦了擦下巴，“是这样吗？那一定是让他在这里睡午觉了。”
“什么意思？”
“有什么问题吗？”洋次主动问道。
“不，也不是说有什么大问题。”警察再次皱起了眉头，环视狭窄的屋子，然后朝窗户那边一瞥，最终又朝向洋次，“我在想难道不热吗？这个房间里没有空调，窗户也都紧闭着。像今天这样的天气，白天这里一定相当热。就像个桑拿间一样。”
“她会不会是马上就要上二楼？”
“不过，你夫人既然在一楼，我觉得让孩子在一楼睡才能照看得到。”
“比如来晾衣服什么的……”
“来干什么？”
“但既然洗衣服的时候她在一楼，应该不会特意把孩子放在二楼睡吧？算了，这或许也不算是什么问题。”
“对了，最近停过电吗？”警察问道。
“是吗？我不清楚。”
“一楼微波炉上的时钟正在闪烁，录像机上的也是。”“啊啊，要说这个嘛，”洋次舔了舔嘴唇，“两三天前，电流断路器跳闸了。那些东西应该保持着那时候的样子。”
警察虽这么说，但并不是一副罢休的表情。然而即便是洋次，也无法给出更多解释。除了美枝子，谁都不知道实情。
“喂，加贺。”这时，楼下传来了说话声。
“让田沼先生来一下行吗？”
一个姓村越的白发警部正在等着他，一旁还有两个警察，应该是他的部下。其中一个人拿空啤酒罐当烟灰缸，正在抽烟。
洋次点点头，向楼梯走去。
“啊，那就拜托了。”
“现在什么结论都不能下，但有必要考虑这个情况。总之，我们今晚打算让侦查员住在这里。”
“卖酒的，保洁店。”警部重复道，“这些店的名字你知道吗？”
“啊，那个，可能写在电话本上了。”
“其他……”正思考着，洋次抬起脸来，“凶手会在这些人里面？”
“根据目前掌握的情况来推测，我们认为凶手并不是从大门，而是从后门侵入的。因为后门的锁是开着的。但凶手从后门进来的时候，你夫人正在盥洗室里—一”警部稍微停顿一下，继续说道，“于是凶手便掐死了你夫人。这是他计划好的行动，还是突发行为，现在还无法断言。不过从他没有使用凶器这一点来看，我们目前认为，凶手侵入的时候并没有杀人的意图。但是，暂且不论这个，问题在于他掐住脖子的方式。你夫人是从前面被人掐死的。”
“这意味着什么，你知道吗？如果从后门忽然进来一个陌生入，无论谁都会警惕，摆好架势，还有人会喊出来。至少不会有人眼睁睁看着生人走近，却一言不发。”
“这怎么说？”
“若是这样，你夫人就应该是从后面被掐住脖子。她是从前面被掐住的，而且并没有剧烈抵抗的痕迹，从这些情况来看，比较妥当的看法是，你夫人是在对凶手放松警惕的时候，忽然被掐住脖子的。”
“可能她当时没有注意到凶手进来了，光注意洗衣机了……”
因为警部没有再问其他问题，洋次开始回忆平时进出家里的人。然而，无论怎么回忆，他想起的都只是些配送清洁用具的人和报纸收款人。