第二章 保健所的男子
汤王寺温泉在水潟市往北大约四公里的地方，是个只有四十来户人家的渔村，但海滨却建造了十家都市风格的旅馆。这个温泉是明矾泉，据说对神经痛和风湿病卓有疗效。所以，有许多人从外地专程来疗养。传说温泉从江户时代就有了，它的历史大概在九州也是相当古老的。除了旅馆，村里还有两三家出售美术明信片和上产品的店铺，是繁华的地方。倾斜的台阶，褐色的石墙，令人赏心悦目；曲折的湾口里还有岛屿，风光秀丽。
翌晨，势良富大郎走访了这个温泉村最北端的奈良屋旅馆。
接待他的是个五十开外的小个子老板和一个叫民江的三十出头的女佣人。民江负责结城宗市住过的房间“竹间”。
“请先讲讲结城宗市住宿时的情况。”
势良紧闭厚嘴唇，满脸不悦的神情。
“好吧。那是位学者模样的人，性情很开朗，和外表不相称。不过，什么地方也有些神经质。投宿的那天傍晚，他见饭菜里有伊势虾和真鲷鱼生鱼片，就讲：‘这是从浴池窗户能看见的那个水槽里的虾吗？’要知道，我们在水槽里养虾，既让客人观赏，也预备供食用。可因为怪病流行，客人对鱼虾特别敏感。结城先生连声说：‘这虾真好吃！’吃了个一干二净。第二天他突然说鱼或贝什么的都吃不得了。大概是因为他去看了那些得怪病的患者的缘故。他说：‘见过手脚打颤、口水直淌、到处乱爬的患者，就什么也吃不下了。’如今不是连水潟城里的买卖人也害怕怪病，非罐头鱼不吃吗？我觉得结城先生够可怜的，便请求老板拿出了鹿儿岛的川内分店送来的雾岛香鱼，但他连这也不吃。结果在整个住宿期间，他光吃甘薯和鸡蛋。我们拿出在唐津和鹿儿岛的远海打来的鱼，一再对结城先生说明这不是近海产的，可他却怎么也不吃。真是个神经质的人……”
“是吗？那么，结城宗市的举止有没有给人一种会突然自杀的印象呢？”势良问。
“啊，我可没那么想过。他几乎天天给东京的夫人寄明信片，而且是在隔壁商店买的美术明信片。他也谈起过府上的事，谈得眉飞色舞哩。”
过了一会儿。势良由民江引路去“竹间”。这家奈良屋旅馆分为新馆和旧馆，“竹间”恰好在中间的接合处，是一大一小相通连的套间。宽外廊临向大海，从廊边穿着木屐走上十几步就是水边。那里有坚固的混凝土防波堤。登上堤坝，只见脚下二十来米高的山崖直落而下，下面巨石垒垒。没有惊涛拍岸，唯有细碎的波浪涌来荡去，不断溅起水花。
“好险恶的地方呀！这里是浅滩吗？”
“是的，退潮时很浅，但一涨潮就危险了。”
“有人失足掉下去过吗？”
“还没有过。”
老板回答道。这时，势良目测了崖下的水深。如若不会游泳的人掉下去，恐怕是必死无疑的。岩石都布满苔藓，光溜溜的，想抓也抓不住。莫不是那天傍晚，结城宗市出去了一趟，深更半夜才回来，在眺望大海时一脚踩空了？从此时起，势良富大郎开始怀疑结城宗市已经死去。
“那天晚上他喝了酒吗？”
“没有，晚上他拿出笔记本学习来着。那六天里他从没喝过酒。”民江回答道。
“在结城先生逗留期间，有没有人来访问过他？”
“啊，那是……”民江觑了一眼老板的脸色，然后回答说，“有的，有过一位。”
“什么！有来访者吗？”势良警部补的眼睛倏地一亮。“为什么不早说呢？”
“啊，”民江的眼圈红了。“是7日晚上6点多钟。结城先生每天9点钟出去，到怪病村子转悠，然后总是搭5点的公共汽车回来。唯独那天他提前20来分钟回来了，我去撤下餐具时是6点钟左右，所以时间记得很清楚。来人是个五十多岁的男子，又矮又胖，上身穿浅黄色工作服。”
“那个男人后来呢？”
“来到大门口，说要见结城宗市先生。他说了句‘今天在街上碰见时约好的’，就大摇大摆地进来了。”
“稍停一下，那个男人已经知道结城宗市住的房间吗？”
“不知道。从门口能看见走廊，能看见房间前面放的拖鞋。我一指给他，他就登登登地进去了。”
“后来呢？”
“在房间里谈了些什么，呆了30来分钟就走了。”
“当时你没有送茶水什么的吗？”
“去问过，结城先生说不必了。我想他们可能是要说什么要紧的话，就退了出来。”
“那个男人有什么特征吗？”
“声音很低，好像有点嘶哑。”民江活跃起来，“裤子是黑色的。”
“他走的时候没带什么东西吗？”
“没有，空着手。”
“结城先生那时还留在房间里吗？”
“是的。大约过了二十来分钟，结城先生到大厅里来过。我没看见，是一位同事真本看见的。只说了声‘去去就来’，空着手出去了。”
“就这么一直没回来喽？”
“是的。”
被原封不动地保管的装有贵重物品的提包竟一放10天，真是莫大的过失，但现在严责这种事也无济于事了。势良当即检查了结城的日常生活用品。有手提包和黑色皮箱，里面除了出门旅行者照例携带的替换衣服之外，什么都没有。民江说的结城放在桌子上的笔记本也不见了。这又加深了势良的疑惑。放到哪儿了？那天晚上带出去了吗？
从贵重物品包里找到一个对折的钱包，里面装有二万三千日元。这和他妻子来信提到的钱数相符，有二千日元已用在交通费上了。
势良不得不把目光收缩到神秘的访问者身上，那个穿浅黄色工作服的50多岁的男子。一定是他把宗市引诱出去的。否则，没有非在这天外出不可的理由。要说5点钟必定回来、晚饭后伏案整理笔记的结城是出去散步了，那时候已未免太晚了点儿吧。一定是那个男子骗他出去的……
势良出了奈良屋，便挨个向各家旅馆探听线索。
汤王寺温泉的热闹地方离旅馆不过二百来米。在街道两旁，靠海一侧旅馆鳞次栉比，对面是土产品店。街道只有这一段是洒了水的沥青路面。
土产品店像无论何处温泉都能见到的一样，把美术明信片、木偶、玩具、绣名毛巾、玩偶、嵌术画、乡土工艺品等摆在门前的凳子上招徕顾客。
近来市面冷清，人们对寥寥无几的疗养者出出进进应该是敏感的，很容易把路上的行人看在眼里。但因为7日已经过去10天了，恐怕没有人还记得那天晚上的那位男子。一家兼作公共汽车候车室的土产品商店正在营业，势良顺便走了进去。他让人家回想一下7日晚上的事，而回答是记不清那天傍晚结城宗市是否从奈良屋出来乘公共汽车走了。答复得如此含糊，因为对方是位年过60的老太婆。不消说，她也没看见过穿浅黄色工作服的人。
势良又往水潟车站前的公共汽车库办事处挂了电话，找当天出车的女售票员查问。售票员说，记得一直到7日，是载过一位住在奈良屋的东京来客去怪病村，但不记得那天晚上他曾乘车返回水潟市，也没有一个穿浅黄色工作服的50多岁男子。由此看来，结城宗市并没有去熊本。公共汽车的售票员对于到这个因怪病而日见冷落的温泉村来的乘客，一定会注意的。近来这十家旅馆都没有生意可做，总是冷冷清清，因此公共汽车上没有满员的时候。更何况这里是终点站，在山坳的最里面。女售票员每天从早上7点到末班火车过后，往返跑两趟，她说得明明白白：那天晚上返回的乘客里是没有的。
势良大失所望，但怀疑反而进一步加深了。进入这山峦的口袋之中的五十多岁的男子，究竟是从哪里来的，又到哪里去了呢？
随后，势良造访了最后一家旅馆宇津美庄。这是建在山崖上的新旅馆，在汤王寺属三流。它远离旅馆街，孤零零地坐落在松林之中。这里曾住过两各自称从东京来的男子。势良一听，略略瞪大了眼睛，但又觉得似乎和自己的目标不相符。工作服、黑裤子，都和这两个客人没关系，他们一位是东京北都大学工程系的教授，一位是他的助手。不过，教授是52岁，年龄很相似，体态肥胖这一点也符合。然而，他是大学教授，这和有些像工人模样的当事人相去甚远。
“哪天离去的？”
“啊，上月28日来的，8日早晨去的。”
身材矮小、头顶光秃的老板回答道。8日，不正是结城失踪的第二天吗？
“做什么来的？”
“多半是关心不知火海的怪病吧。说是要做做检测，调查一下议论纷纷的东洋化工厂废水造成海水污染的问题。叫什么‘水质分析’。每天都坐船出海，他们说，这次是预检，来年春天要大规模地进行分析试验……”
“是探查怪病原因的海水分析吗？”
势良心头的疑云在渐渐消散。
“是的。先生是工程学博士浦野幸彦，助手叫棉织季夫。”
“你说教授是个胖子吗？”
“对，身体矮胖。他们说，想秘密地分析，无论如何不能让工厂方面和报社知道。还说，在完全独立的立场上进行这种分析很困难，需要费用，但这是不得已，要是对我出怪病的根本原因有所帮助，也就万幸了。让我守口如瓶，不要向外人说出他们二人住宿的事。”
“给我看一下住客登记簿！”
老板拿出薄薄的长方形店簿。势良凝视着纸上用铅笔写得龙飞凤舞的草体字：工程学博士浦野幸彦、助手锦织季失。地址只写了一个人的，大概是博士的住所：东京都世田谷区松原町四五号。
“这字是哪个写的？”
“喂！”
老板呼唤女佣人。一个像是与此事有关、三十多岁、胖墩墩的女人走出来，答道：“是年轻客人写的。”
“7日晚上博士哪儿也没去吗？”
女佣人歪着脑袋想了一会儿，说：“好像两位都在房间里，拿出笔记本啦、稿纸啦，写东西来着。”
“笔记本？”
“是的。”
“那天傍晚，有没有谁从别处来访问博士？”
“啊，没有。”
女佣人摸不清头脑地看看势良。
“去查看海水的时候，他没穿工作服吗？”
“没有，先生穿的是深灰色西服，年轻的那位是茶色的对襟毛衣。”
“走时没说上哪儿去吗？”
“说是回东京。”
“请你回想一下那个教授的声音。”势良发觉自己忘掉了最重要的问题，赶紧问道。
“嗯，还满清楚的，是东京口音……”
势良富太郎走上相当陡的碎石路。阳光充足的南九州天气还很热，一路上他不停地抹去汗水。路两旁有石墙，全都脏成了褐色。事件的神秘使势良歪扭着汗津津的脸。远处，蔚蓝的海面上波光鳞鳞。他停下来，呆呆地眺望了一会儿。
工程学博士与结城的失踪有关系吗？不能断言全然无关吧。哪一方都牵着怪病研究这条线……
当天傍晚，势良又推开木田医院的大门。
“疑团解开了吗？”他一走进诊疗室，木田就抢先开了口。“讲给我听听。”
势良讲了在汤王寺温泉调查的全部情况，然后说：
“你不觉得奇怪吗？谁都没有乘7日晚上的公共汽车离开温泉，也没有人看见过那个穿工作服的50多岁的男人。”
“问过站前的出租汽车吗？”
“刚才来这儿的路上顺便到站前都打听了。”
“如果那个男人确实曾进过奈良屋，就应该有线索啊。不然的话，简直成了幽灵了。”
木田同情地盯着势良富太郎疲惫不堪的黑脸膛儿。
“要么，干脆报告署长吧。”
“署长？”
“啊，是呀。”
木田应了一声，便沉默下来。一会儿又问道：“山崖上的旅馆叫什么？”
“宇津美庄。”
“说是在那里搞了10天水质检测的先生，真有其人吗？”
“什么？”
势良直视着本田那疑心重重的视线。
“旅馆的话应该是可信的，不会作伪证吧。”
“今年春天东京R大学的堂间博士，在工厂附近做了一个来月水质检验，你知道吗？”
“知道，那是4月初吧。不是通产省委托的吗？恐怕这次也和那次一样。”
“假如是事实，那就差不多了。堂间博士后来在东京发表了自己的观点，正和主张怪病原因是有机汞的南九州大学医学部针锋相对。作为学者，意见有分歧是正常的，但即使让我们看来，这种对立也有点不可理解。”
“你的意思是……给我详细讲讲吧。有机汞啦，无机汞啦，我这个门外汉实在是一窍不通。”
“就是说，南九州大学认为，工厂的废水排入海里，把栖息在水中的鱼贝毒化了，吃了它的乌鸦、猫、人就会发生酷似吞食金属汞症状的脑障碍，患上前所未闻的疾病。南九州大学无法给这种怪病起名，便称它为‘由于大量摄取栖息于水潟湾的鱼贝类而引起的食物中毒’，名称真够长的。可是，工厂却正颜厉色地说，废水中含有的汞是无机汞，请解释它如何在作为传递媒介的鱼贝体内转化为有机汞的。大学方面还解释不了。所以工厂扬言，既然学术上不能查明原因，工厂也就不能把怪病的责任一古脑儿地揽过来。和渔民的冲突当然是由此引起的。后来又出现了R大学堂间博士之说。他认为，不知火海的水中并不含有那么多的汞，鱼贝变成有毒体，不是因为工厂排放废水，而是另有原故。但南九州大学某学者甚至宣称，水潟湾里已经沉积了六百吨汞。尽管同是研究，分歧却如此之大呀。”
“啊，汞不是价格很贵的东西吗？”
“是很贵重呀！”
“那么值钱的东西扔掉了六百吨，现今有这样的工厂吗？”
势良兴致勃勃地掏出了香烟。
“可这是事实，毫无办法。从这一点来说，其实不管是不是病因，工厂也应该安装废水处理回收设备。不过，海水已经污染了，牵涉到怪病问题，现在这么做，未免有欲盖弥彰之嫌……”
“可是，要不是汞的话，那别的还有什么呢？”
“你初来此地，恐怕还不了解吧，照工厂的说法，问题是古木岛那面的长岛。在战争时，那里曾有个航空基地。据说，那儿的炸弹都埋在了海里，但其实这完全是胡说八道。”
“工厂是在敷衍了事吧？”
“在日本海沿岸，在其它地方，生产聚氯乙烯的工厂为数甚多，但哪里都不曾发生像水潟这样的怪病，这也是事实。要作为反证，这种例子是举不胜举的。”
“那么，去过汤王寺的北都大学浦野博士是站在哪一边的呢？”
“我还是头一回听到这个名字，所以不清楚啊。但是他们让旅馆老板保密，看样子好像是因为上次堂问博士的研究闹得飞短流长，甚至说他是受工厂操纵，所以为了严守中立，这位傅士便来了个预先防范吧。”
“明白啦，博士们是来独立研究的，怪不得说10天里每晚都埋头在笔记本上。”
“你说他们调查水质，是在哪里调查的？”木田蹩起眉头，不等回答，紧接着又说。“还有一点值得注意哪，就是在店簿上的署名。有自己特意给自己写上工程学博士的吗？我也是十年前就获得了博士头衔，但从来不曾自己签过医学博士，你看看我房顶的招牌。”
“我对这件事也觉得奇怪，因此问过是谁写的？”
“结果呢？”
“是助手。”
“助手？”
木田民平默不作声了。他目不旁视地瞅着诊疗室的白墙，过了一会儿，才又迸出一句：
“让人疑惑不解啊！”
“看来把结城叫出去的还是那个博士。”势良忽然目光炯炯地说。
“嗯。最重要的是那里是公共汽车的终点，又是道路的尽头，除了折回来，再往前也去不了。是处于口袋之中。但结城宗市消失到哪里去了？谁都没看见。难道他是乔装改扮离去的吗？”
“什么！”势良富太郎棱角分明的下巴惊愕地抖动了一下。“你说结城化了装？”
“不是只能这么考虑吗？照公共汽车售票员的证言来看，博士二人为返回东京是大大方方地乘上公共汽车走的，当然，这时都是衣冠楚楚地穿着西服，但也许皮箱里就装着工作服哩。而结城随后也乘公共汽车或出租汽车前往水潟了。”
“结城化装离开汤王寺，这可大令人奇怪啦！他有什么必要把日常用品什么的都丢在那里，而且躲躲藏藏呢？”
“问题正在这里呀！要不然，结城跑到哪儿去了？可能他已经死掉了吧。”
“地点？”
“那黑沉沉的大海呀，到处是悬崖绝壁……”
转天，17日的早晨，势良富太郎往东京写了两封信。一封是回复来信查询的结城郁子，另一封是给东京的富坂警察署署长的调查委托书，核实并查问东京北都大学是否有工程学博士浦野幸彦及其助手锦织季夫。势良还附上了一笔：请电复。